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REVISTA DE OCCIDENTE EN

ALIANZA EDITORIAL
NOTA PRELIMINAR

El libro Estudios sobre el amor se publico inicialmente en 1939 y en Buenos Aires. A los
ensayos que llevan ese titulo (de 1926 y 1927) agreg6 entonces Ortega otros de tema afin,
pero en las sucesivas y numerosas reediciones del libro esa segunda parte experimentd
cambios por incluirse o extraerse de la misma algunos de ellos. En esta nueva edicion,
ademas de los estudios que originaron el libro -los titulados «Facciones del amor», «Amor en
Stendhal» y «La eleccion en amor»-, he incluido otros articulos y ensayos (de fechas
precedente y posterior) en los que converge la doble circunstancia de la afinidad tematica y
de no formar parte de los otros libros de Ortega que apareceran en esta misma coleccion. Su
contenido es el mas completo y extenso de los publicados bajo este titulo, y, por primera vez,
alberga los ensayos denominados «El manifiesto de Marcela», «La poesia de Ana de
Noailles» y «Meditacion de la criollax.

La presencia del tema en la obra del autor no es, ciertamente, azarosa. Su pensamiento
central es la consideracion de la vida humana entendida como realidad radical; pero lo
humano aparece condicionado por el hecho de ser, en su raiz, dual, viril y femenino. Y la
amplia cuestidn tratada en estas paginas es, en rigor, cuanto se origina directamente en esa
division basica. Quiza no sea ocioso advertir que se trata de uno de los caracteres mas
decisivos en la vida de la humanidad, pero menos frecuentados por la meditacion, por tanto,
mas urgentes que un pensador debe afrontar. Asi, en otras paginas suyas -en El Espectador,
I- escribia Ortega: «Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor un poco
mas seriamente que era uso... Desde todos los tiempos ha sido lo erético sometido a un
régimen de ocultacion. El Espectador se resiste a aceptar que en el espectaculo de la vida
haya departamentos prohibidos. Hablaremos, pues, a menudo de estas cosas, las Unicas en
que Socrates se declaraba especialista.».

Asi pues; puede afirmarse que el proposito de Ortega en todas estas paginas responde al
titulo de otro de sus estudios sobre el tema: «Para la cultura del amor» (incluido en El
Espectador, 11). Pese al incomparable relieve que la aventura amorosa tiene siempre es bien
poco lo que sobre el amor se sabe. No hay, todavia, una cultura del amor, aunque ningin
afan suelta tanto la palabra ni solicita con tal vehemencia el consejo. Y esta escandalosa
incultura es causa inequivoca de muchos desajustes y zozobras del mundo contemporaneo.

Con reiteracion e insistencia, desde sus escritos juveniles hasta los de madurez, Ortega
ha cumplido su proyecto de ocuparse extensamente del magno tema. Una antologia que
seleccione cuanto el autor ha escrito sobre el asunto en su vasta obra requiere muchas
paginas *. Pero en esta nueva edicion de los Estudios sobre el amor, en la que el texto se ha
revisado y cotejado con los originales, se contienen los ensayos mas conclusos y sustanciales
para iniciarnos en la deseada «cultura del amor».

PAULINO GARAGORRI.

1 José Ortega y Gasset: Sobre el amor. Antologia, Editorial Plenitud, Madrid, 1963, 2.a edicién ampliada,
560 paginas.
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FACCIONES DEL AMOR

Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de «amores». «Los amores» son
historias m&s o menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas
intervienen factores innumerables que complican y enmarafian su proceso hasta el punto que,
en la mayor parte de los casos, hay en los «amores» de todo menos eso que en rigor merece
Ilamarse amor. Es de gran interés un analisis psicoldgico de los «amores» con su pintoresca
casuistica; pero mal podriamos entendemos si antes no averiguamos lo que es propia y
puramente el amor. Ademas, fuera empequefiecer el tema reducir el estudio del amor al que
sienten, unos por otros, hombres y mujeres. EI tema es mucho més vasto, y Dante creia que el
amor mueve el sol y las otras estrellas.

Sin llegar a esta ampliacion astrondmica del erotismo, conviene que atendamos al
fendmeno del amor en toda su generalidad. No solo ama el hombre a la mujer y la mujer al
hombre, sino que amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama
a Dios. La ingente variedad y distancia entre esos objetos donde el amor se inserta nos hara
cautos para no considerar como esenciales al amor atributos y condiciones que mas bien
proceden de los diversos objetos que pueden ser amados.

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del amor. Mientras todas las
edades, desde el buen tiempo de Grecia, han tenido una gran teoria de los sentimientos, las
dos centurias Ultimas han carecido de ella. EI mundo antiguo se orientd primero en la de
Platén; luego, en la doctrina estoica. La Edad Media aprendio la de Santo Tomas y de los
arabes; el siglo XVII estudié con fervor la teoria de las pasiones de Descartes y Spinoza.
Porque no ha habido gran filosofo del pretérito que no se creyese obligado a elaborar la suya.
Nosotros no poseemos ningln ensayo, en grande estilo, de sistematizar los sentimientos. S6lo
recientemente los trabajos de Pfander y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en tanto,
nuestra alma se ha hecho cada vez mas compleja y nuestra percepcion mas sutil.

De aqui que no nos baste alojamos en esas antiguas teorias afectivas. Asi, la idea que Santo
Tomas, resumiendo la tradicién griega, nos da del amor es, evidentemente, erronea. Para él,
amor y odio son dos formas del deseo, del apetito o lo concupiscible. EI amor es el deseo de
algo bueno en cuanto bueno -concupiscibile circa bonun-; el odio, un deseo negativo, una
repulsiéon de lo malo en cuanto tal -concupiscibile circa malum. Se acusa aqui la confusién
entre los apetitos o deseos y los sentimientos, que ha padecido todo el pasado de la psicologia
hasta el siglo XVIII; confusion que volvemos a encontrar en el Renacimiento, si bien
transportada al orden estéetico. Asi, Lorenzo el Magnifico, dice que I'amore e un oppetito di
bellezza.

Pero esta es una de las distinciones méas importantes que necesitamos hacer para evitar que
se nos escape entre los dedos lo especifico, lo esencial del amor. Nada hay tan fecundo en
nuestra vida intima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el simbolo de toda
fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos, pensamientos,
voliciones, actos; pero todo esto que del amor nace como la cosecha de una simiente, no es el
amor mismo; antes bien, presupone la existencia de éste. Aquello que amamos, claro esta que,
en algun sentido y forma, lo deseamos también; pero, en cambio, deseamos notoriamente
muchas cosas que no amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el plano
sentimental. Desear un buen vino no es amarlo; el morfindmano desea la droga al propio
tiempo que la odia por su nociva accion.

Pero hay otra razén mas rigorosa y delicada para separar amor y deseo. Desear algo es, en
definitiva, tendencia a la posesion de ese algo; donde posesion significa, de una u otra
manera, que el objeto entre en nuestra érbita y venga como a formar parte de nosotros. Por
esta razon, el deseo muere automaticamente cuando se logra; fenece al satisfacerse. EI amor,
en cambio, es un eterno insatisfecho. El deseo tiene un caracter pasivo, y en rigor lo que deseo



al desear es que el objeto venga a mi. Soy centro de gravitacion, donde espero que las cosas
vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es actividad, segun veremos. Y en lugar de consistir
en que el objeto venga a mi, soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la
persona sale fuera de si: es tal vez el maximo ensayo que la Naturaleza hace para que cada
cual salga de si mismo hacia otra cosa. No ella hacia mi, sino yo gravito hacia ella.

San Agustin, uno de los hombres que més hondamente han pensado sobre el amor, tal vez
el temperamento méas gigantescamente erdtico que ha existido, consigue a veces librarse de
esta interpretacion que hace del amor un deseo o apetito. Asi dice en lirica expansion: Amor
meus, pondus meum; illo feror, quocumque feror. «Mi amor es mi peso; por él voy
dondequiera que voy.» Amor es gravitacion hacia lo amado.

Spinoza intento rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al sentimiento amoroso
y de odio una base emotiva; segun él, seria amor la alegria unida al conocimiento de su
agente. Amar algo o alguien seria simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de que la
alegria nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos aqui confundido el amor con sus
posibles consecuencias. ¢Quién duda que el amante puede recibir alegria de lo amado? Pero
no es menos cierto que el amor es a veces triste como la muerte, tormento soberano y mortal.
Es mas: el verdadero amor se percibe mejor a si mismo y, por decirlo asi, se mide y calcula a
si propio en el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias
que el hombre amado le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de Mariana
Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases como estas, dirigidas a su infiel seductor: «Os
agradezco desde el fondo de mi corazon la desesperacion que me causais, y detesto la
tranquilidad en que vivia antes de conoceros.» «Veo claramente cual seria el remedio a todos
mis males, y me sentiria al punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero, jqué remedio!, no;
prefiero sufrir a olvidaros. jAy! ¢Por ventura depende esto de mi? No puedo reprocharme
haber deseado un solo instante no amaros, y al cabo sois mas digno de compasion que yo, y
mas vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los languidos placeres que os proporcionan
vuestras amadas de Francia.» La primera carta termina: «Adids; amadme siempre y hacedme
sufrir ain mayores males.» y dos siglos mas tarde, la sefiorita de Lespinasse: «Os amo como
hay que amar: con desesperacion.»

Spinoza no mird bien: amar no es alegria. El que ama a la patria, tal vez muere por ella, y el
martir sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que gozan de si mismos, que se embriagan
jocundamente con el mal sobrevenido al odiado.

Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, mas vale que ensayemos
directamente describir el acto amoroso, filidndolo, como hace el entomologo con un insecto
captado en la espesura. Espero que los lectores aman o han amado algo o alguien, y pueden
ahora prender su sentimiento por las alas traslicidas y mantenerlo fijo ante la mirada interior.
Yo voy a ir enumerando los caracteres mas generales, mas abstractos de esa abeja estremecida
que sabe de miel y punzada. Los lectores juzgaran si mis formulas se ajustan o no a lo que ven
dentro de si.

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, porque su objeto -cosa 0
persona- lo excita. ElI alma se siente irritada, delicadamente herida en un punto por una
estimulacién que del objeto Ilega hasta ella. Tal estimulo tiene, pues, una direccion centripeta:
del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no comienza sino después de esa excitacion;
mejor, incitacion. Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor y se
dirige activamente a éste: camina, pues, en sentido inverso a la incitacion y a todo deseo. Va
del amante a lo amado -de mi al otro- en direccién centrifuga. Este caracter de hallarse
psiquicamente en movimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo marchando
intimamente de nuestro ser al del projimo, es esencial al amor y al odio. Ya veremos en qué se
diferencian ambos. No se trata, sin embargo, de que nos movamos fisicamente hacia lo
amado, que procuremos la aproximacién y convivencia externa. Todos estos actos exteriores



nacen, ciertamente, del amor como efectos de él, pero no nos interesan para su definicion, y
debemos eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de
referirse al acto amoroso en su intimidad psiquica como proceso en el alma.

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y, no obstante, amarle es estar
yendo hacia El. En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros, y
emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar amando.

Porque -se habré reparado- el acto de pensar y el de voluntad son instantaneos. Tardaremos
mas 0 menos en prepararlos, pero su ejecucion no dura: acontece en un abrir y cerrar de 0jos;
son actos puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un golpe y en un instante. En
cambio, el amor se prolonga en el tiempo: no se ama en serie de instantes subitos, de puntos
que se encienden y apagan como la chispa de la magneto, sino que se estd amando lo amado
con continuidad. Esto determina una nueva nota del sentimiento que analizamos; el amor es
una fluencia, un chorro de materia animica, un fluido que mana con continuidad como de una
fuente. Podiamos decir, buscando expresiones metafdricas que destaquen en la intuicion y
denominen el caracter a que me refiero ahora, podiamos decir que el amor no es un disparo,
sino una emanacion continuada, una irradiacion psiquica que del amante va a lo amado. No es
un golpe unico, sino una corriente.

Pfander ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y constante del amor y del
odio.

Tres facciones 0 rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a amor y odio: son
centrifugas, son un ir virtual hacia el objeto y son continuas o fluidas.

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia entre amor y odio.

Ambos poseen la misma direccion, puesto que son centrifugos, y en ellos la persona va
hacia el objeto; pero dentro de esa Unica direccion llevan distinto sentido, opuesta intencion.
En el odio se va hacia el objeto, pero se va contra él; su sentido es negativo. En el amor se va
también hacia el objeto, pero se va en su pro.

Otra advertencia que nos sale al paso, como caracteristica comdn de estos dos sentimientos
y superior a sus diferencias, es la siguiente: El pensar y el querer carecen de lo que podemos
Ilamar temperatura psiquica. EI amor y el odio, en cambio, comparados con el pensamiento
gue piensa un teorema de la matematica, tienen calor, son célidos y ademas su fuego goza de
las mas matizadas gradaciones. Todo amor atraviesa etapas de diversa temperatura, y
sutilmente el lenguaje usual habla de amores que se enfrian y el enamorado se queja de la
tibieza o de la frialdad de la amada. Este capitulo de la temperatura sentimental nos llevaria
episddicamente a entretenidos parajes de observacion psicoldgica. En él aparecerian aspectos
de la historia universal, hasta ahora, segun creo, ignorados de la moral y del arte. Hablariamos
de la diversa temperatura de las grandes naciones historicas -el frio de Grecia y de China, del
siglo XVIII, el ardor medieval, de la Europa roméntica, etc.-; hablariamos de la influencia en
las relaciones humanas de la diversa temperatura entre las almas -dos seres que se encuentran,
lo primero que perciben uno de otro es su grado de calorias sentimentales-; en fin, de la
cualidad que en los estilos artisticos, especialmente literarios, merece llamarse temperatura.
Pero seria imposible rozar siquiera el amplio asunto.

Que sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor si lo miramos desde el
objeto. ¢Qué hace el amor en torno a éste? Hallese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el arte
o la ciencia, la patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza de lo
deseado, recibe de él complacencia pero no ofrenda, no regala, no pone nada por si. El amor y
el odio actuan constantemente; aquél envuelve al objeto en una atmdsfera favorable, y es, de
cerca o de lejos, caricia, halago, corroboracién, mimo en suma. El odio lo envuelve, con no
menor fuego, en una atmdésfera desfavorable; lo maleficia, lo agosta como un siroco térrido, lo
destruye virtualmente, lo corroe. No es necesario -repito- que esto acaezca en realidad; yo
aludo ahora a la intencion que en el odio va, a ese hacer irreal que constituye el sentimiento



mismo. Diremos, pues, que el amor fluye en una célida corroboracién de lo amado y el odio
segrega una virulencia corrosiva.

Esta opuesta intencion de ambos efectos se manifiesta en otra forma: en el amor nos
sentimos unidos al objeto. ¢Qué significa esta union? No es, por si misma, union fisica, ni
siquiera proximidad. Tal vez nuestro amigo -no se olvide la amistad cuando se habla
genéricamente de amor- vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, estamos con €l en una
convivencia simbdlica -nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias, y
esté donde esté, nos sentimos en una esencial reunion con él. Es algo de lo que se expresa
cuando, en una hora dificil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo -yo estoy a su lado-; es
decir, su causa es la mia, yo me adhiero a su personay ser.

En cambio, el odio -a pesar de ir constantemente hacia lo odiado- nos separa del objeto, en
el mismo sentido simbdlico; nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo. Amor es
corazon junto a corazon: concordia; odio es discordia, disension metafisica, absoluto no estar
con lo odiado.

Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como laboriosidad que, desde luego,
sospechabamos en el odio y en el amor, a diferencia de las emociones pasivas, como alegria o
tristeza. No en balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto, estados, y no afanes,
actuaciones. El triste, en cuanto triste, no hace nada, ni el alegre en cuanto alegre. EI amor, en
cambio, llega en esa dilatacion virtual hasta el objeto, y se ocupa en una faena invisible, pero
divina, y la mas actuosa que cabe: se ocupa en afirmar su objeto. Piensen ustedes lo que es
amar el arte o la patria: es como no dudar un momento del derecho que tiene a existir; es
como reconocer y confirmar en cada instante que son dignos de existir. Y no a la manera de
un juez que sentencia friamente reconociendo un derecho, sino de guisa que la sentencia
favorable es, a la vez, intervencién, ejecucion. Opuestamente, es odiar estar como matando
virtualmente lo que odiamos, aniquilandolo en la intencion, suprimiendo su derecho a alentar.
Odiar a alguien es sentir irritacion por su simple existencia. Solo satisfaria su radical
desaparicion.

No creo que haya sintoma mas sustancial de amor y odio que este Ultimo. Amar una cosa es
estar empefiando en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un
universo donde aquel objeto esté ausente. Pero ndtese que esto viene a ser o mismo que
estarle continuamente dando vida, en lo que de nosotros depende, intencionalmente. Amar es
vivificacion perenne, creacion y conservacion intencional de lo amado. Odiar es anulacion y
asesinato virtual -pero no un asesinato que se ejecuta una vez, sino que estar odiando es estar
sin descanso asesinando, borrando de la existencia al ser que odiamos.

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado, diremos que es
un acto centrifugo del alma que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en calida
corroboracion, uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander)*.

El Sol, julio 1926.

* [Este articulo se incluyo en Estudios sobre el amor desde la primera edicion espafiola, Revista de Occidente,
Madrid, 1941.-La obra de Pfander considerada es «Zur Phdmomenologie der Gesinnungem>, Jahrbuchfiir
Philosophie und phdnomenologische Forschng, Halle, 1913.]

AMOR EN STENDHAL
[EL AMOR VISIONARIO]

Stendhal tenia la cabeza llena de teorias; pero no tenia las dotes de teorizador. En esto,
como en algunas otras cosas, se parece a nuestro Baroja, que sobre todo asunto humano



reacciona primero en forma doctrinal. Uno y otro, mirados sin la oportuna cautela, ofrecen el
aspecto de filosofos descarriados en la literatura. Y, sin embargo, son todo lo contrario. Basta
con advertir que ambos poseen una abundante coleccion de teorias. El filésofo, en cambio, no
tiene més que una. Este es el sintoma que radicalmente diferencia al temperamento teérico
verdadero del que sélo lo es en apariencia.

El teorizador llega a la férmula doctrinal movido por un afén exasperado de coincidir con la
realidad. A este fin usa de infinitas precauciones, una de ellas la de mantener en rigorosa
unidad y cohesion la muchedumbre de sus ideas. Porque lo real es formidablemente uno. jQue
pavor sinti6 Parménides al descubrirlo! En cambio, nuestra mente y nuestra sensibilidad son
discontinuas, contradictorias y multiformes. En Stendhal y Baroja, 1a doctrina desciende a
mero idioma, a genero literario que sirve de 6rgano a la emanacion lirica. Sus teorias son
canciones. Piensan «pro» o «contra» -lo que nunca hace el pensador-: aman y odian en
conceptos. Por eso sus doctrinas son muchas. Pululan bactéricamente, dispares y antagonicas,
cada una engendrada por la impresion del momento. A fuer de canciones dicen la verdad, no
de las cosas, sino del cantor.

Con esto no pretendo insinuar censura alguna. Ni Stendhal ni Baroja ambicionan, en
general, ser filiados como filésofos; y si he apuntado ese aspecto indeciso de su caracter
intelectual, ha sido no mas que por sentir la grande delicia de tomar a los seres segin son.
Parecen fildsofos. Tant pis! Pero no lo son. Tan mieux!

El caso de Stendhal es, no obstante, mas arduo que el de Baroja, porque hay un tema sobre
el cual quiso teorizar completamente en serio. Y es, por ventura, el mismo tema que Socrates,
patron de los filosofos, creia de su especialidad. Ta erotika: las cosas del amor.

El estudio De I'amour es uno de los libros més leidos. Llega uno al gabinete de la marquesa
o de la actriz o, simplemente, de la dama cosmopolita. Hay que esperar unos instantes. Los
cuadros -¢por qué es inevitable que haya cuadros en las paredes?- absorben primero nuestra
mirada. No hay remedio. Y casi siempre la misma impresion de capricho que nos suele
producir la obra pictorica. El cuadro es como es; pero lo mismo podia haber sido de otra
manera. Nos falta siempre esa dramatica emocién de topar con algo necesario. Luego, los
muebles, y entre ellos, unos libros. Un dorso. (Qué dice? De I'amour. Como en casa del
médico el tratado de las enfermedades del higado. La marquesa, la actriz, la dama
cosmopolita aspiran indefectiblemente a ser especialistas en amor y han querido informarse,
lo mismo que quien compra un automovil adquiere en complemento un manual sobre motores
de explosion.

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta cuando define, razona y
teoriza. Para mi gusto, es el mejor narrador que existe, el archinarrador ante el Altisimo. Pero
¢es cierta esta famosa teoria del amor como cristalizacion? ¢Por qué no se ha hecho un
estudio a fondo sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie la somete a un analisis adecuado.

¢No merecia la pena? Notese que, en resumen, esta teoria califica al amor de constitutiva
ficcion. No es que el amor yerre a veces, sino que es, por esencia, un error. Nos enamoramos
cuando sobre otra persona nuestra imaginacion proyecta inexistentes perfecciones. Un dia la
fantasmagoria se desvanece, y con ella muere el amor. Esto es peor que declarar, segln viejo
uso, ciego al amor. Para Stendhal es menos que ciego: es visionario. No s6lo no ve lo real,
sino que lo suplanta.

Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en el tiempo y en el espacio: es
una secrecion tipica del europeo siglo XIX. Ostenta las dos facciones caracteristicas:
idealismo y pesimismo. La teoria de la «cristalizacion» es idealista porque hace del objeto
externo hacia el cual vivimos una mera proyeccion del sujeto. Desde el Renacimiento
propende el europeo a esta manera de explicarse el mundo como emanacion del espiritu.
Hasta el siglo X1X ese idealismo fue relativamente alegre. EI mundo que el sujeto proyecta en
torno suyo es, a su modo, real, auténtico y lleno de sentido. Pero la teoria de la



«cristalizacion» es pesimista. En ella se tiende a demostrar que lo que consideramos funciones
normales de nuestro espiritu no son mas que casos especiales de anormalidad. Asi, Taine
quiere convencernos de que la percepcion normal no es sino una alucinacién continuada y
colectiva. Esto es tipico en la ideologia de la pasada centuria. Se explica lo normal por lo
anormal, lo superior por lo inferior. Hay un extrafio empefio en mostrar que el Universo es un
absoluto quid pro quo, una inepcia constitutiva. EI moralista procurard insinuarnos que todo
altruismo es un larvado egoismo. Darwin describird pacientemente la obra modeladora que la
muerte realiza en la vida y hara de la lucha por la existencia el maximo poder vital.
Parejamente, Carlos Marx pondré en la raiz de la historia la lucha de clases.

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo, que acierta a instalarse dentro
de él sin que el pensador amargo lo advierta. Asi en la teoria de la «cristalizacion». Porque en
ella, a la postre, se reconoce gque el hombre s6lo ama lo amable, lo digno de ser amado. Mas
no habiéndolo -a lo que parece- en la realidad, tiene que imaginarlo. Esas perfecciones
fantaseadas son las que suscitan el amor. Es muy facil calificar de ilusorias las cosas
excelentes. Pero quien lo hace olvida plantearse el problema que entonces resulta. Si esas
cosas excelentes no existen, ¢cémo venimos a noticia de ellas? Si no hay en la mujer real
motivos suficientes para provocar la exaltacion amorosa, ¢en qué inexistente ville d'eaux
hemos conocido a la mujer imaginaria capaz de enardecemos?

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor reside. Al notar que a veces
miente calidades que, en realidad, no posee el ser amado, debiamos preguntarnos si lo
falsificado no es més bien el amor mismo. Una psicologia del amor tiene que ser muy
suspicaz en punto a la autenticidad del sentimiento que analiza. A mi juicio, lo mas agudo en
el tratado de Stendhal es esta sospecha de que hay amores que no lo son. No otra cosa
significa su ilustre clasificacion de las especies eréticas: amour-goat, amour-vanité, amour-
passion, etc. Es harto natural que si un amor comienza por ser él falso en cuanto amor, lo sea
todo en su derredor y especialmente el objeto que lo inspira.

So6lo «el amor-pasion» es legitimo para Stendhal. Yo creo que aun deja demasiado amplio
el circulo de la autenticidad amorosa. También en ese «amor-pasion» habria que introducir
especies diferentes. No sélo se miente un amor por vanidad o por gout. Hay otra fuente de
falsificacion mas directa y constante. El amor es la actividad que se ha encomiado mas. Los
poetas, desde siempre, lo han ornado y pulido con sus instrumentos cosméticos, dotandolo de
una extrafa realidad abstracta, hasta el punto de que antes de sentirlo lo conocemos, lo
estimamos y nos proponemos ejercitarlo, como un arte o un oficio. Pues bien: imaginese un
hombre o una mujer que hagan del amor in genere, abstractamente, el ideal de su accion vital.
Seres asi vivirdn constantemente enamorados en forma ficticia. No necesitan esperar que un
objeto determinado ponga en fluencia su erética vena, sino que cualquiera servird para el
caso. Se ama el amor, y lo amado no es, en rigor, sino un pretexto. Un hombre a quien esto
acontezca, si es aficionado a pensar, inventara irremediablemente la teoria de la cristalizacion.

Stendhal es uno de estos amadores del amor. En su libro reciente sobre La vida amorosa de
Stendhal, dice Abel Bonnard: «No pide a las mujeres otra cosa que autorizar sus ilusiones.
Ama con el fin de no sentirse solo; pero, en verdad, se fabrica él solo las tres cuartas partes de
Sus amores.»

Hay dos clases de teorias sobre el amor. Una de ellas contiene doctrinas convencionales,
puros tépicos que se repiten, sin previa intuicion de las realidades que enuncian. Otra
comprende nociones mas sustanciosas, que provienen de la experiencia personal. Asi en lo
que conceptualmente opinamos sobre el amor se dibuja y revela el perfil de nuestros amores.

En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un hombre que ni verdaderamente
amo ni, sobre todo, verdaderamente fue amado. Es una vida llena de falsos amores. Ahora
bien: de los falsos amores sélo puede quedar en el alma la melancélica advertencia de su
falsedad, la experiencia de su evaporacion. Si se analiza y se descompone la teoria



stendhaliana, se ve claramente que ha sido pensada del revés; quiero decir que el hecho
culminante en el amor es para Stendhal su conclusién. ;Cémo explicar que el amor concluya
si el objeto amado permanece idéntico? Seria preciso mas bien suponer -como hizo Kant en la
teoria del conocimiento- que nuestras emociones eroticas no se regulan por el objeto hacia
que van, sino al contrario: que el objeto es elaborado por nuestra apasionada fantasia. El amor
muere porgue su nacimiento fue una equivocacion.

Chateaubriand no hubiera pensado asi, porque su experiencia era opuesta. He aqui un
hombre que -incapaz de sentir el amor verdaderamente- ha tenido el don de provocar amores
auténticos. Una y otra y otra han pasado junto a él y han quedado subitamente transidas de
amor para siempre. Subitamente y para siempre. Chateaubriand habria forzosamente urdido
una doctrina en la cual fuera esencial al amor verdadero no morir nunca y nacer de golpe.

[SUBITAMENTE y PARA SIEMPRE]

Los amores comparados de Chateaubriand y de Stendhal constituirian un tema de alto
rendimiento psicoldgico que ensefiaria algunas cosas a los que hablan tan ligeramente de Don
Juan. He aqui dos hombres de gigantesco poder creador. No se dirda que son dos sefioritos
chulos -ridicula imagen en que ha venido a reducirse Don Juan para ciertas mentes
angostisimas y eriales. Sin embargo, estos dos hombres han dedicado sus mejores energias a
procurar vivir siempre enamorados. No lo han conseguido, ciertamente. Por lo visto, es asunto
dificil para un alma prdcer caer en amoroso frenesi. Pero el caso es que lo han intentado dia
por dia y que casi siempre lograban hacerse la ilusién de que amaban. Tomaban mucho mas
en serio sus amores que su obra. Es curioso que solamente los incapaces de hacer obra grande
creen que lo debido es lo contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o la politica y desdefiar
los amores como materia frivola. Yo no entro ni salgo: me limito a hacer constar que los
grandes productores humanos han solido ser gente muy poco seria, segun la idea petite-
bourgeoise de esta virtud.

Pero lo importante desde el punto de vista del donjuanismo es la oposicién entre Stendhal y
Chateaubriand. De ambos, es Stendhal quien se afana mas denodadamente en torno a la
mujer. Sin embargo, es todo lo contrario de un Don Juan. EI Don Juan es el otro, ausente
siempre, envuelto en su niebla de melancolia y que probablemente no cortej6 jamas a ninguna
mujer.

El error de mas calibre que cabe cometer cuando se trata de definir la figura de Don Juan es
fijarse en hombres que se pasan la vida haciendo el amor a las mujeres. En el mejor caso
Ilevara esto a tropezar con un tipo inferior y trivial de Don Juan; pero es lo mas probable que
por tal ruta se llegue méas bien al tipo mas opuesto. ;Qué aconteceria si al querer definir el
poeta nos fijasemos en los malos poetas? Precisamente porque el mal poeta no es poeta, sélo
hallaremos en él el afan, el trajin, los sudores y esfuerzos con que aspira vanamente a lo que
no logra. EI mal poeta sustituye la ausente inspiracion con el atuendo convencional: melena y
chalina. Del mismo modo, ese Don Juan laborioso que hace cada dia su jornada de erotismo,
ese Don Juan que «parece» tan claramente Don Juan, es justamente su negacion y su vacio.

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre a quien las
mujeres hacen el amor. Este, este es el indubitable hecho humano sobre que debian haber
meditado un poco més los escritores que Ultimamente se han propuesto el grave tema del
donjuanismo. Es un hecho que existen hombres de los cuales se enamoran con superlativa
intensidad y frecuencia las mujeres. He ahi materia sobrada para la reflexion. ¢;En qué
consiste ese don extrafio? ;Qué misterio vital se esconde tras ese privilegio? Lo otro, el



moralizar en torno a cualquiera ridicula figura de Don Juan que venga en gana fingir, me
parece demasiado inocente para ser fecundo. Es el eterno vicio de los predicadores: inventar
un maniqueo estupido a fin de gozarse en refutar al maniqueo.

Stendhal dedica cuarenta afios a batir las murallas de la feminidad. Elucubra todo un
sistema estratégico con principios y corolarios. Va y viene, se obstina y desvencija en la tarea
tenazmente. El resultado es nulo. Stendhal no consiguié ser amado verdaderamente por
ninguna mujer. No debe sorprender esto demasiado. La mayor parte de los hombres sufre
igual destino. Hasta el punto de que para compensar la desventura se ha creado el habito y la
ilusion de aceptar como buen amor cierta vaga adhesion o tolerancia de la mujer, que se logra
a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en el orden estético. La mayor parte de los
hombres mueren sin haber gozado jamas una auténtica emocién de arte. Sin embargo, se ha
convenido en aceptar como tales el cosquilleo que produce un vals o el interés dramético que
un novel6n provoca.

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. Abel Bonnard no insiste
debidamente sobre esto en su Vida amorosa de Stendhal, que acabo de leer y me mueve a
escribir estas notas. La advertencia es importante, porque explica el error radical en su teoria
del amor. La base de ésta es una experiencia falsa.

Stendhal cree consecuente con los hechos de su experiencia- que el amor se «hace» v,
ademas, que concluye. Ambos atributos son caracteristicos de los pseudoamores.

Chateaubriand, por el contrario, se encuentra siempre «hecho» el amor. No necesita
afanarse. La mujer pasa a su vera y stbitamente se siente cargada de una magica electricidad.
Se entrega desde luego y totalmente. ¢Por qué? jAh! Ese es el secreto que los tratadistas del
donjuanismo hubieran debido revelamos. Chateaubriand no es un hombre hermoso. Pequefio
y cargado de espaldas. Siempre malhumorado, disciplente, distante. Su adhesion a la mujer
amante dura ocho dias. Sin embargo, aquella mujer que se enamoro a los veinte afios, sigue a
los ochenta prendada del «genio», a quien tal vez no volvid a ver. Esto no son imaginaciones:
son hechos documentales.

Un ejemplo entre muchos: la marquesa de Custine, la «primera cabellera» de Francia.
Pertenecia a una de las familias mas nobles y era bellisima. Durante la revolucién, casi una
nifia, es condenada a la guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en un zapatero,
miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba de publicar Chateaubriand
Atala. Conoce al autor e inmediatamente brota en ella la locura amorosa. A Chateaubriand,
perennemente caprichoso, se le antoja que madame de Custine compre el castillo de
Fervaques, una antigua residencia sefiorial donde Enrique IV pas6 una noche. La marquesa
retine cuanto puede de su fortuna, ain no bien reconstruida después de la emigracion, y
compra el castillo. Pero Chateaubriand no muestra premura en visitarlo. Por fin, al cabo del
tiempo, pasa alli unos dias, horas sublimes para aquella mujer apasionada. Chateaubriand lee
un distico que Enrigue 1V ha intallado en la chimenea con su cuchillo de caza:

La dame de Fervaques mérite
de vives attaques.

Las horas de dicha transcurren aceleradamente, sin retorno posible. Chateaubriand se aleja
para no volver o poco menos: navega ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los meses, los
afios. La marquesa de Custine se acerca a los setenta. Un dia ensefia el castillo a un visitante.
Al llegar éste a la habitacion de la gran chimenea, dice: «;De modo que este es el lugar donde
Chateaubriand estaba a los pies de usted?» Y ella, pronta, extrafiada y como ofendida: «jAh,
no sefior mio, no; yo a los pies de Chateaubriand!»

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para siempre y del todo a otro ser
-especie de metafisico injerto- fue desconocido para Stendhal. Por eso cree que es esencial a



un amor su consuncion, cuando probablemente la verdad estd mas cerca de lo contrario. Un
amor pleno, que haya nacido en la raiz de la persona, no puede verosimilmente morir. Va
inserto por siempre en el alma sensible. Las circunstancias -por ejemplo, la lejania- podran
impedir su necesaria nutricion, y entonces ese amor perdera volumen, se convertird en un
hilillo sentimental, breve vena de emocioén que seguirda manando en el subsuelo de la
conciencia. Pero no morira: su calidad sentimental perdura intacta. En ese fondo radical, la
persona que amo se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podra llevarla
de aqui para alla en el espacio fisico y en el social. No importa: ella seguira estando junto a
quien ama. Este es el sintoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en un
contacto y proximidad mas profundos que los espaciales. Es un estar vitalmente con el otro.
La palabra més exacta, pero demasiado técnica, seria: un estar ontologicamente con el amado,
fiel al destino de éste, sea el que sea. La mujer que ama al ladrén, héllese ella con el cuerpo
dondequiera, esta con el sentido en la carcel.

11
[AMOR A LA PERFECCION]

Conocida es la metafora que proporciona a Stendhal el vocablo «cristalizacion» para
denominar su teoria del amor. Si en las minas de Salzburgo se arroja una rama de arbusto y se
recoge al dia siguiente, aparece transfigurada. La humilde forma botanica se ha cubierto de
irisados cristales que recaman prodigiosamente su aspecto. Segun Stendhal, en el alma capaz
de amor acontece un proceso semejante. La imagen real de una mujer cae dentro del alma
masculina, y poco a poco se va recamando de superposiciones imaginarias, que acumulan
sobre la nuda imagen toda posible perfeccion.

Siempre me ha parecido esta ilustre teoria de una superlativa falsedad. Tal vez lo Unico que
de ella podemos salvar es el reconocimiento implicito -ni siquiera declarado- de que el amor
es, en algin sentido y de alguna manera, impulso hacia lo perfecto. Por todo ello cree
Stendhal necesario suponer que imaginamos perfecciones. Sin embargo, él no se ocupa de
este punto; lo da por supuesto, lo deja a la espalda de su teoria, y ni advierte siquiera que es el
momento mas grave, mas profundo, mas misterioso del amor. La teoria de la «cristalizacion»
se preocupa mas bien de explicar el fracaso del amor, la desilusion de fallidos entusiasmos; en
suma, el desenamoramiento y no el enamoramiento.

Como buen francés, Stendhal es superficial desde el instante en que empieza a hablar en
general. Pasa al lado del hecho formidable y esencial sin reparar en él, sin sorprenderse.
Ahora bien: sorprenderse de lo que parece evidente y naturalisimo es el don del filésofo. Ved
cémo Platon va derecho, sin vacilaciones, y agarra con sus pinzas mentales el nervio
tremebundo del amor. «EI amor -dice- es un anhelo de engendrar en la belleza.» jQué
ingenuidad! -dicen las damas doctoresas en amor, tomando sus cocktails en todos los hoteles
Ritz del mundo. No sospechan las damas la ironica complacencia del filosofo cuando ante sus
palabras ve saetear en los ojos encantadores de las damas esa atribucion de ingenuidad.
Olvidan un poco que cuando el filésofo les habla sobre el amor, no les hace el amor, sino todo
lo contrario. Como Fichte indicaba, filosofar quiere decir propiamente no vivir, lo mismo que
vivir quiere decir propiamente no filosofar. jDelicioso poder de ausentarse de la vida, de
evadirse, por una virtual dimension que el filésofo posee y que percibe eminentemente
cuando parece ingenuo a la mujer! En la doctrina de amor sélo interesa a ésta -como a
Stendhal- la menuda psicologia y la anécdota. Y yo no niego que sean interesantes; s6lo me
permito insinuar que detrds de todo eso estan los mayores problemas del erotismo y, en el
rango supremo, éste que Platén formulé hace veinticinco siglos.



Aunque sea de soslayo, miremos un instante la enorme cuestion.

En el vocabulario platonico, «belleza» es el nombre concreto de lo que mas genéricamente
nosotros solemos llamar «perfeccion». Formulada con alguna cautela, pero ateniéndonos
rigorosamente al pensamiento de Platdn, su idea es ésta: en todo amor reside un afan de unirse
el que ama a otro ser que aparece dotado de alguna perfeccion. Es, pues, un movimiento de
nuestra alma hacia algo en algun sentido excelente, mejor, superior, Que esta excelencia sea
real o imaginaria no hace variar en lo mas minimo el hecho de que el sentimiento erético -mas
exactamente dicho, el amor sexual- no se produce en nosotros sino en vista de algo que
juzgamos perfeccion. Ensaye el lector representarse un estado amoroso -de amor sexual- en
que el objeto no presente a los ojos del que ama ningun haz de excelencia, y vera como es
imposible. Enamorarse es, por lo pronto, sentirse encantado por algo (ya veremos con algun
detalle qué es esto del «encantamiento»), y algo sélo puede encantar si es 0 parece ser
perfeccidén. No quiero decir que el ser amado parezca integramente perfecto -este es el error
de Stendhal. Basta que en €l haya alguna perfeccion, y claro es que perfeccién en el horizonte
humano quiere decir, no lo que esta absolutamente bien, sino lo que estd mejor que el resto, lo
que sobresale en un cierto orden de cualidad; en suma: la excelencia.

Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a buscar la unién con la persona
duefia de ella. ;Qué es esto de «unidn»? Los mas auténticos enamorados diran con verdad que
no sentian -por lo menos en primer término- apetito de unién Corporal. El punto es delicado y
exige la mayor precision. No se trata de que el amante no desee también la union carnal con la
amada. Mas, por lo mismo que la desea «también», seria falso decir que es eso lo que desea.

Una observacion capital es aqui de urgencia. Nunca se ha distinguido suficientemente -tal
vez con la sola excepcion de Scheler- entre el «amor sexual» y el «instinto sexual», hasta el
punto de que cuando se nombra aquél se suele entender éste. Cierto que en el hombre los
instintos aparecen casi siempre trabados con formas sobreinstintivas, de caracter animico y
aun espiritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un puro instinto. La idea
habitual que del «amor fisico» se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es tan facil ni tan
frecuente sentir atraccion exclusivamente fisica. En la mayor parte de los casos, la sexualidad
va sostenida y complicada por gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiracion hacia la
belleza corporal, de simpatia, etc. No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente
instintivo son de sobra numerosos para poder distinguirlos del verdadero «amor sexual». La
diferencia aparece clara, sobre todo en las dos situaciones extremas: cuando el ejercicio de la
sexualidad es reprimido por razones morales o de circunstancias, o cuando, por el contrario, el
exceso de ella degenera en lujuria. En ambos casos se nota que, «a diferencia del amor», la
pura voluptuosidad -diriamos la pura impureza- preexiste a su objeto. Se siente el apetito
antes de conocer la persona o situacion que lo satisface. Consecuencia de esto es que puede
satisfacerse con cualquiera. El instinto no prefiere cuando es solo instinto. No es, por si
mismo, impulso hacia una perfeccion.

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservacion de la especie, pero no su
perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, el entusiasmo hacia otro ser, hacia
su alma y hacia su cuerpo, en indisoluble unidad, es por si mismo, originariamente, una fuerza
gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su objeto, nace siempre
suscitado por un ser que aparece ante nosotros, y de ese ser es alguna cualidad egregia lo que
dispara el erético proceso.

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extrafia urgencia de disolver su
individualidad en la del otro, y, viceversa, absorber en la suya la del ser amado. jMisterioso
afan! Mientras en todos los, otros casos de la vida nada repugnarnos tanto como ver invadidas
por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual, la delicia del amor consiste en
sentirse metafisicamente poroso para otra individualidad, de suerte que sélo en la fusion de
ambas, solo en una «individualidad de dos» halla satisfaccion. Recuerda esto la doctrina de



los saint-simonianos, segun la cual, el verdadero individuo humano es la pareja hombre-
mujer. Sin embargo, no para en esto el anhelo de fusion. Cuando el amor es plenario culmina
en un deseo mas o menos claro de dejar simbolizada la unién en un hijo en quien se
prolonguen y afirmen las perfecciones del ser amado. Este tercer elemento, precipitado del
amor, parece recoger en toda pureza su esencial sentido. El hijo ni es del padre ni de la madre:
es union de ambos personificada y es afan de perfeccion modelado en carne y en alma. Tenia
razon el ingenuo Platén: el amor es anhelo de engendrar en lo perfecto, 0 como otro platonico,
Lorenzo de Médicis, habia de decir: es appetito di bellezza.

La ideologia de los ultimos tiempos ha perdido la inspiracion cosmologica y se ha hecho
casi exclusivamente psicoldgica. Los refinamientos en la psicologia del amor, amontonando
sutil casuistica, han retirado nuestra atencion de esa faceta cosmica, elemental del amor.
Nosotros vamos a entrar ahora también en la zona psicoldgica, bien que atacando lo mas
esencial de ella, pero no debemos olvidar que la multiforme historia de nuestros amores, con
todas sus complicaciones y casos, vive a la postre de esa fuerza elemental y cosmica que
nuestra psique -primitiva o refinada, sencilla o compleja, de un siglo o de otro- no hace sino
administrar y modelar variamente. Las turbinas e ingenios de diverso formato que
sumergimos en el torrente no deben hacernos olvidar la fuerza primaria de éste que nos mueve
misteriosamente.

[DIVERSIDAD DEL AMOR]

No se puede negar a esta idea de la «cristalizacion» un primer pronto de gran evidencia. Es
muy frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en error a lo largo de nuestros amores.
Hemos supuesto en lo amado gracias y primores ausentes. ¢(No habra que dar la razén a
Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razon de puro tenerla demasiado. No faltaba mas
sino que, equivocandonos a toda hora en nuestro comercio con la realidad, sélo en el amor
fuésemos certeros. La proyeccion de elementos imaginarios sobre un objeto real se ejecuta
constantemente. En el hombre, ver las cosas -jcuanto mas apreciarlas!- es siempre
completarlas. Ya Descartes advertia que cuando al abrir la ventana pensaba ver pasar hombres
por la calle, cometia una inexactitud. ;Qué era lo que en rigor veia? Chapeaux et manteaux:
rien de plus. (Una curiosa observacion de pintor impresionista que nos hace pensar en Les
petits chevaliers, de Velazquez, conservados en el Louvre y copiados por Manet.)
Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las cosas en su nuda realidad. El dia que esto
acaezca serd el ultimo dia del mundo, la jornada de la gran revelacion. Entretanto,
consideramos adecuada la percepcion de lo real que, en medio de una niebla fantéstica, nos
deja apresar siquiera el esqueleto del mundo, sus grandes lineas tecténicas. Muchos, la mayor
parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y sugestiones; avanzan por la existencia
sonambulicamente, trotando dentro de su delirio. Lo que llamamos genio no es sino el poder
magnifico que algun hombre tiene de distender un poro de esa niebla imaginativa y descubrir
a su través, tiritando de puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad.

Lo que parece, pues, evidente en la teoria de la «cristalizacion» rebosa el problema del
amor. Toda nuestra vida mental es, en varia medida, cristalizacion. No se trata, por lo tanto,
de nada especifico en el caso del amor. Sélo cabria suponer que en el proceso erético la
cristalizacion aumenta en proporcién andémala. Pero esto es completamente falso, por lo
menos en el sentido que Stendhal supone. No es mas ilusoria la apreciacion del amante que la
del partidario politico, la del artista, del negociante, etc. Poco mas o menos, se es en amor tan
romo o tan perspicaz como se sea de ordinario en el juicio sobre el préjimo. La mayor parte



de la gente es torpe en su percepcion de las personas, que son el objeto mas complicado y méas
sutil del universo.

Para dar al traste con la teoria de la cristalizaciéon basta con fijarse en los casos en que
evidentemente no la hay: son los casos ejemplares del amor en que ambos participantes
poseen un espiritu claro y dentro de los limites humanos no padecen error. Una teoria del
erotismo ha de comenzar por explicarnos sus formas mas perfectas, en vez de orientarse,
desde luego, hacia la patologia del fendmeno que estudia. Y el hecho es que, en aquellos
casos, en vez de proyectar el hombre donde no existen perfecciones que preexistian en su
mente, halla de pronto existentes en una mujer calidades de especie hasta entonces
desconocida por €él. Notese que se trata precisamente de calidades femeninas. ;Como pueden
éstas, si son un poco originales, preexistir en la mente de un varon? O, viceversa, de
excelencias varoniles que la mente femenina anticipase. La parte de verdad que haya en una
posible anticipacién y como invencion de primores antes de hallarlos en la realidad no tiene
nada que ver con la idea de Stendhal. Ya hablaremos del sutil asunto.

Hay, ante todo, un error garrafal de observacion en esta teoria. Supone, segun parece, que el
estado amoroso implica una sobreactividad de la conciencia. La cristalizacion stendhaliana
parece indicar lujo de labor espiritual, enriquecimiento y acumulacién. Ahora bien: conviene
resueltamente decir que el enamoramiento es un estado de miseria mental en el que la vida de
nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza.

He dicho «el enamoramiento». So pena de continuar emitiendo inepcias, como es uso, en
tomo al tema del amor, es preciso que pongamos algin rigor en el vocabulario. Con el
vocablo «amor», tan sencillo y de tan pocas letras, se denominan innumerables fendmenos,
tan diferentes entre si, que fuera prudente dudar si tienen algo de comun. Hablamos de
«amor» a una mujer; pero también de «amor de Dios», «amor a la patria», «amor al arte»,
«amor maternal», «amor filial», etc. Una sola y misma voz ampara y nombra la fauna
emocional més variada.

Un vocablo es equivoco cuando con él denominamos cosas que no tienen entre si
comunidad esencial, sin nada importante que en todas ellas sea idéntico. Asi, la voz «ledn»,
usada para nombrar al ilustre felino a la vez que para designar los Papas romanos y la ciudad
espafiola Ledn. El azar ha hecho que un fonema se cargue de diversas significaciones, las
cuales aluden y nombran objetos radicalmente distintos. Los gramaticos y logicos hablan
entonces de «polisemia»; el vocablo posee multiple significacion.

¢Es este el caso del nombre «amor» en las expresiones antedichas? Entre el «amor a la
ciencia» y el «amor a la mujer», ¢existe alguna semejanza importante? Confrontando ambos
estados de alma encontramos que en ellos casi todos los elementos son distintos. Hay, sin
embargo, un ingrediente idéntico, que un analisis cuidadoso nos permitiria aislar en unoy otro
fendmeno. Al verlo exento, separado de los restantes factores que integran ambos estados de
alma, comprenderiamos que s6lo merece rigorosamente el nombre de «amor». Por obra de
una ampliacion practica, pero imprecisa, lo aplicamos al estado de alma entero, a pesar de que
en este van muchas otras cosas que no son propiamente «amor», que ni siquiera son
sentimiento.

Es lamentable que la labor psicolédgica de los ultimos cien afios no haya desembocado ain
en la cultura general y sea forzoso, de ordinario, reducirse a la Optica gruesa, que aun suele
emplearse para contemplar la psique humana.

El amor, hablando estrictamente *, es pura actividad sentimental hacia un objeto, que puede
ser cualquiera, persona o cosa. A fuer de actividad «sentimental», queda, por una parte,
separado de todas las funciones intelectuales -percibir, atender, pensar, recordar, imaginar-;
por otra parte, del deseo con que a menudo se le confunde. Se desea, cuando hay sed, un vaso
de agua; pero no se le ama. Nacen, sin duda, del amor deseos; pero el amor mismo no es



desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en ella «porque» la amamos. Nuestro
amor es previo a esos deseos, que nacen de él como la planta de la simiente.

1. Por tanto, el amor sélo, no el estado total de la persona que ama.

A fuer de «actividad» sentimental, el amor se diferencia de los sentimientos inertes, como
alegria o tristeza. Son éstos a manera de una coloracion que tifie nuestra alma. Se «esté» triste
0 se «estd» alegre, en pura pasividad. La alegria, por si, no contiene actuacion ninguna,
aunque pueda llevar a ella. En cambio, amar algo no es simplemente «estar», sino actuar hacia
lo amado. Y no me refiero a los movimientos fisicos o espirituales que el amor provoca, sino
que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo en que nos afanamos hacia lo
gue amamaos. Quietos, a cien leguas del objeto, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos,
estaremos emanando hacia él una fluencia indefinible, de carécter afirmativo y calido. Esto se
advierte con claridad si confrontamos el amor con el odio. Estar odiando algo o alguien no es
un «estar» pasivo, como el estar triste, sino que es, en algiin modo, accion, terrible accion
negativa, idealmente destructora del objeto odiado. Esta advertencia de que hay una actividad
sentimental especifica, distinta de todas las actividades corporales y de todas las demas del
espiritu, como la intelectual, la del deseo y de la volicién, me parece de una importancia
decisiva para una fina psicologia del amor. Cuando se habla de éste, casi siempre se describen
sus resultados. Casi nunca se coge con las pinzas del andlisis el amor mismo, en lo que tiene
de peculiar y distinto de la restante fauna psiquica.

Ahora puede parecer admisible que el «amor a la ciencia» y el «amor a la mujer» tengan un
ingrediente comun. Esa actividad sentimental, ese célido y afirmativo interés nuestro en otro
ser por él mismo, puede indiferentemente dirigirse a una persona femenina, aun trozo de tierra
(la patria), a una clase de ejercicio humano: el deporte, la ciencia, etc. y debiera afadirse que,
en definitiva, todo lo que no es pura actividad sentimental, todo lo que es diferente en el
«amor a la ciencia» y en el «amor a la mujer» no es propiamente amor.

Hay muchos «amores» donde existe de todo menos auténtico amor. Hay deseo, curiosidad,
obstinacion, mania, sincera ficcion sentimental; pero no esa calida afirmacion del otro ser,
cualquiera que sea su actitud para con nosotros. En cuanto a los «amores» donde
efectivamente la hallamos, es preciso no olvidar que contienen muchos otros elementos
ademas del amor sensu stricto.

En sentido lato, solemos llamar amor al «enamoramiento», un estado de alma
complejisimo, donde el amor en sentido estricto tiene un papel secundario. Stendhal se refiere
a €l cuando titula su libro De I'amour, con una generalidad abusiva que revela la insuficiencia
de su horizonte filoséfico.

Pues bien: de ese «enamoramiento» que la teoria de la cristalizacion nos presenta como una
hiperactividad del alma, quisiera yo decir que es, mas bien, un angostamiento y una relativa
paralizacion de nuestra vida de conciencia. Bajo su dominio somos menos, y no mas, que en
la existencia habitual. Esto nos llevara a delinear en esquema la psicologia del arrebato
erético.

[ATENCION Y«MANIA»]

El «enamoramiento» es, por lo pronto, un fendmeno de la atencion.
En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra conciencia hallaremos que el
campo de ella se encuentra ocupado por una pluralidad de objetos exteriores e interiores. Esos



objetos, que en cada caso llenan el volumen de nuestra mente, no estan en confuso montén.
Hay en ellos siempre un orden minimo, una jerarquia. En efecto, siempre hallaremos alguno
de ellos destacado sobre los demas, preferido, especialmente iluminado, como si nuestro foco
mental, nuestra preocupacion lo esfumase en su fulgor, aislandolo del resto. Es constitutivo de
nuestra conciencia atender algo. Pero no le es posible atender algo sin desatender otras cosas
que, por ello, quedan en una forma de presencia secundaria, a manera de coro y de fondo.

Como el nimero de objetos que componen el mundo de cada cual es muy grande y el
campo de nuestra conciencia muy limitado, existe entre ellos una especie de lucha para
conquistar nuestra atencion. Propiamente, nuestra vida de alma y de espiritu es solo la que se
verifica en esa zona de méaxima iluminacién. El resto -la zona de desatencion consciente, y
maés alla, lo subconsciente, etc.- es sélo vida en potencia, preparacion, arsenal o reserva. Se
puede imaginar la conciencia atenta como el espacio propio de nuestra personalidad. Tanto
vale, pues, decir que atendemos una cosa, como decir que esa cosa desaloja un cierto espacio
en nuestra personalidad.

En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos ese centro privilegiado, del
cual es expulsada pronto para dejar a otra su puesto. En suma, la atencion se desplaza de un
objeto a otro, deteniéndose mas o menos en ellos, segin su importancia vital. Imaginese que
un buen dia nuestra atencion quedase paralizada, fija en un objeto. El resto del mundo
quedaria relegado, distante, como inexistente, y, faltando toda posible comparacion, el objeto
anomalamente atendido adquiriria para nosotros proporciones enormes. Tales, que, en rigor,
ocuparia todo el &mbito de nuestra mente y seria para nosotros, él solo, equivalente a todo ese
mundo que hemos dejado fuera merced a nuestra radical desatencion. Acaece, pues, o mismo
que si aproximamos a los 0jos nuestra mano: siendo tan pequefio cuerpo, basta para tapar el
resto del paisaje y llenar por entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros
ipso facto més realidad, méas vigorosa existencia que lo desatendido, fondo exangiie y casi
fantasma que aguarda en la periferia de nuestra mente. Al tener mas realidad, claro es que se
carga de mayor estima, se hace mas valioso, mas importante y compensa el resto oscurecido
del universo.

Cuando la atencion se fija mas tiempo o con mas frecuencia de lo normal en un objeto,
hablamos de «mania». El maniatico es un hombre con un régimen atencional anémalo. Casi
todos los grandes hombres han sido maniéticos, s6lo que las consecuencias de su mania, de su
«idea fija», nos parecen Utiles o estimables. Cuando preguntaban a Newton como habia
podido descubrir su sistema mecéanico del universo, respondié: Nocte dieque incubando
«pensando en ello dia y noche». Es una declaracion de obseso. En verdad, nada nos define
tanto como cual sea nuestro régimen atencional. En cada hombre se modula de manera
diversa. Asi, para un hombre habituado a meditar, insistiendo sobre cada tema a fin de hacerle
rendir su secreto jugo, la ligereza con que la atencidn del hombre de mundo resbala de objeto
en objeto es motivo de mareo. Viceversa, al hombre de mundo le fatiga y angustia la lentitud
con que avanza la atencion del pensador, que va como una red de fondo rascando la aspera
entrafia del abismo. Luego hay las diferentes preferencias de la atencion que constituyen la
base misma del caracter. Hay quien, si en la conversacion surge un dato econémico, queda
absorto, como si hubiese caido por un escotillon. En otro ira la atencion espontaneamente, por
propio declive, hacia el arte o hacia asuntos sexuales. Cabria aceptar esta formula: dime lo
que atiendes y te diré quién eres.

Pues bien: yo creo que el «enamoramiento» es un fenémeno de la atencion, un estado
anomalo de ella que en el hombre normal se produce.

Ya el hecho inicial del «xenamoramiento» lo muestra. En la sociedad se hallan frente a frente
muchas mujeres y muchos hombres. En estado de indiferencia, la atencién de cada hombre -
como de cada mujer- se desplaza de uno en otro sobre los representantes del sexo contrario.
Razones de simpatia antigua, de mayor proximidad, etc., haran que esa atencion de la mujer



se detenga un poco mas sobre este varon que sobre el otro; pero la desproporcion entre el
atender a uno y desatender a los demas no es grande. Por decirlo asi -y salvas esas pequefias
diferencias-, todos los hombres que la mujer conoce estan a igual distancia atencional de ella,
en fila recta. Pero un dia este reparto igualitario de la atencion cesa. La atencion de la mujer
propende a detenerse por si misma en uno de esos hombres, y pronto le supone un esfuerzo
desprender de él su pensamiento, movilizar hacia otros u otras cosas la preocupacion. La fila
rectilinea se ha roto: uno de los varones queda destacado, a menor distancia atencional de
aquella mujer.

El «enamoramiento», en su iniciacion, no es mas que eso: atencion anomalamente detenida
en otra persona. Si ésta sabe aprovechar su situacion privilegiada y nutre ingeniosamente
aquella atencion, lo demas se producira con irremisible mecanismo. Cada dia se hallard méas
adelantado sobre la fila de los otros, de los indiferentes; cada dia desalojard mayor espacio en
el alma atenta. Esta se irad sintiendo incapaz de desatender a aquel privilegiado. Los demas
seres y cosas seran poco a poco desalojados de la conciencia. Dondequiera que la
«enamorada» esté, cualquiera que sea su aparente ocupacion, su atencion gravitara por el
propio peso hacia aquel hombre. Y, viceversa, le costard una gran violencia arrancarla un
momento de esa direccion y orientarla hacia las urgencias de la vida. San Agustin vio
sagazmente este ponderar espontaneo hacia un objeto que es caracteristico del amor. Amor
meus, pondus meum: illo jeror. quocumque jeror. ( «Mi amor es mi peso: por él voy
dondequiera que voy.»)

No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo lo contrario. Hay una
progresiva eliminacion de las cosas que antes nos ocupaban. La conciencia se angosta y
contiene so6lo un objeto. La atencidn queda paralitica: no avanza de una cosa a otra. Esta fija,
rigida, presa de un solo ser. Theia mania («mania divina»), decia Platon. (Ya veremos de
donde viene este «divina», tan sorprendente y excesivo.)

Sin embargo, el enamorado tiene la impresién de que su vida de conciencia es mas rica. Al
reducirse su mundo se concentra mas. Todas sus fuerzas psiquicas convergen para actuar en
un solo punto, y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa intensidad.

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atencion dota al objeto favorecido de cualidades
portentosas. No es que se finjan en él perfecciones inexistentes. (Ya he mostrado que esto
puede ocurrir; pero no es esencial ni forzoso, como erroneamente supone Stendhal.) A fuerza
de sobar con la atencion un objeto, de fijarse en él, adquiere éste para la conciencia una fuerza
de realidad incomparable. Existe a toda hora para nosotros; esta siempre ahi, a nuestra vera,
méas real que ninguna otra cosa. Las demas tenemos que buscarlas, dirigiendo a ellas
penosamente nuestra atencion, que por si estd prendida a lo amado.

Ya aqui topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo mistico.
Suele éste hablar de la «presencia de Dios». No es una frase. Tras ella hay un fendmeno
auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante el mistico tal
solidez objetiva, que le permite no desaparecer nunca de su campo mental. Se halla alli
siempre, por lo mismo que la atencion no lo suelta. Todo conato de movimiento le hace
tropezar con Dios, es decir, recaer en la idea de El. No es, pues, nada peculiar al orden
religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia permanente que para el mistico
goza Dios. El sabio que vive afios enteros pensando en un problema, o el novelista que
arrastra constantemente la preocupacién por su personaje imaginario conocen el mismo
fendbmeno. Asi Balzac, cuando corta una conversacién de negocios diciendo: «jBueno,
volvamos a la realidad! Hablemos de César Birotteau.» También para el enamorado la amada
posee una presencia ubicua y constante. EI mundo entero estd como embebido en ella. En
rigor, lo que pasa es que el mundo no existe para el amante. La amada lo ha desalojado y
sustituido. Por eso dice el enamorado en una cancién irlandesa: «jAmada, tu eres mi parte de
mundo!»



Vi
[DE GRADO Y SIN REMISION]

Reprimamos los gestos romanticos y reconozcamos en el «enamoramiento» -repito que no
hablo del amor sensu stricto- un estado inferior de espiritu, una especie de imbecilidad
transitoria. Sin anquilosamiento de la mente, sin reduccion de nuestro habitual mundo, no
podriamos enamoramos.

Esta descripcion del «<amor» es, como se advierte, inversa de la que usa Stendhal. En vez de
acumular muchas cosas (perfecciones) en un objeto, segun presume la teoria de la
cristalizacion, lo que hacemos es aislar un objeto anormalmente, quedamos sélo con él, fijos y
paralizados, como el gallo ante la raya blanca que lo hipnotiza.

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso er6tico que da en la historia publica y
privada tan admirables fulguraciones. ElI amor es obra de arte mayor, magnifica operacion de
las almas y de los cuerpos. Pero es indudable que para producirse necesita apoyarse en una
porcién de procesos mecanicos, automaticos y sin espiritualidad verdadera. Supuestos del
amor que tanto vale son, cada uno de por si, bastante estipidos y, como he dicho, funcionan
mecanicamente.

Asi, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de éste como de una fuerza bruta, como el
bergantin usa del viento. EI «enamoramiento» es otro de esos estlpidos mecanismos, prontos
siempre a dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y cabalga, buen caballero que es. No
se olvide que toda la vida superior del espiritu, tan estimada en nuestra cultura, es imposible
sin el servicio de innumerables e inferiores automatismos.

Cuando hemos caido en ese estado de angostura mental, de angina psiquica que es el
enamoramiento, estamos perdidos. En los primeros dias ain podemos luchar; pero cuando la
desproporcion entre la atencion prestada a una mujer y la que concedemos a las demas y al
resto del cosmos pasa de cierta medida, no esta ya en nuestra mano detener el proceso.

La atencion es el instrumento supremo de la personalidad; es el aparato que regula nuestra
vida mental. Al quedar paralizada, no nos deja libertad alguna de movimientos. Tendriamos,
para salvarnos, que volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y para ello seria
preciso introducir en él otros objetos que arrebaten al amado su exclusivismo. Si en el
paroxismo del enamoramiento pudiésemos de pronto ver lo amado en la perspectiva normal
de nuestra atencion, su magico poder se anularia. Mas para hacer esto tendriamos que atender
a esas otras cosas, es decir, tendriamos que salir de nuestra propia conciencia, integramente
ocupada por lo que amamos.

Hemos caido en un recinto hermético, sin porosidad ninguna hacia el exterior. Nada de
fuera podra penetrar y facilitarnos la evasion por el agujero que ella abra. El alma de un
enamorado huele a cuarto cerrado de enfermo, a atmdésfera confinada, nutrida por los
pulmones mismos que van a respirarla.

De aqui que todo el enamoramiento tienda automéaticamente hacia el frenesi. Abandonado a
si mismo, se ira multiplicando hasta la extremidad posible.

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. Una vez que la atencién de
una mujer se fija en un hombre, es a éste muy facil llenar por completo su preocupacion.
Basta con un sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desdén, de presencia y de
ausencia. El pulso de esta técnica actia como una maquina neumatica en la atencion de la
mujer y acaba por vaciarla de todo el resto de mundo. jQue bien dice nuestro pueblo «sorber
los sesos»! En efecto: jesta absorta, absorbida por un objeto! La mayor parte de los «amores»
se reducen a este juego mecanico sobre la atencion del otro.



Solo salva al enamorado un choque recibido violentamente de fuera, un tratamiento a que
alguien le obligue. Se comprende que la ausencia, los viajes sean una buena cura para
enamorados. La lejania del objeto amado lo desnutre atencionalmente; impide que nuevos
elementos de él mantengan vivo el atender. Los viajes, obligando materialmente a salir de si
mismo Yy resolver mil pequefios problemas, arrancdndonos del engaste habitual y apretando
contra nosotros mil objetos insolitos, consiguen forzar la consigna maniética y abren poros en
la conciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la perspectiva normal.

Ahora convendria afrontar una objecion que, leyendo el capitulo anterior, se le habra
ocurrido al lector. Al definir el enamoramiento como un quedar fija la atencion sobre otra
persona, no lo separamos bastante de mil casos de la vida en que asuntos politicos o
econdmicos de gravedad y urgencia retienen superlativamente nuestra preocupacion.

La diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la atencion se fija por si
misma en el otro ser. En las urgencias vitales, por el contrario, la atencion se fija obligada,
contra su propio gusto. Casi el mayor enojo de lo enojoso es tener por fuerza que atenderlo.
Wundt fue el primero -hace lo menos sesenta afios- que distinguio entre la atencion activay la
pasiva. Hay atencion pasiva cuando, por ejemplo, suena un tiro en la calle. El ruido insolito se
impone a la marcha espontanea de nuestra conciencia y fuerza la atencion. En el que se
enamora no hay esta imposicion, sino que la atencién va por si misma a lo amado.

Una psicologia delicada de este fenémeno describiria aqui una curiosa situaciéon de doble
haz, en que atendemos, a la vez, de grado y sin remision.

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que se enamora es que quiere enamorarse.
Esto distancia el enamoramiento, que es, a la postre, un fendmeno normal, de la obsesion, que
es un fendmeno patologico. El obseso no se «fija» en su idea por propia inclinacién. Lo
horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, aparece en su interior con el
caracter de feroz imposicion ajena, emanada por un «otro» andnimo e inexistente.

So6lo hay un caso en que nuestra atencion va por su propio pie a fijarse en otra persona, v,
sin embargo, no se trata de enamoramiento. Es el caso del odio. Odio y amor son, en todo, dos
gemelos enemigos, idénticos y contrarios. Como hay un enamoramiento, hay -y no con menor
frecuencia- un «enodiamiento».

Al emerger de una época de enamoramiento sentimos una impresion parecida a la del
despertar que nos hace salir del desfiladero donde se aprietan los suefios. Entonces nos damos
cuenta de que la perspectiva normal es mas ancha y aireada y percibimos todo el hermetismo
y enrarecimiento que padecia nuestra mente apasionada. Durante algin tiempo
experimentamos las vacilaciones, las tenuidades y las melancolias de los convalecientes.

Una vez iniciado, el proceso del enamoramiento transcurre con una monotonia
desesperante. Quiero decir que todos los que se enamoran, se enamoran lo mismo -el listo y el
tonto, el joveny el viejo, el burgués y el artista. Esto confirma su caracter mecanico.

Lo Unico que en él no es puramente mecanico es su comienzo. Por lo mismo, atrae nuestra
curiosidad de psic6logos mas que ninguna otra porcion del fenémeno. (Qué es lo que fija la
atencion de una mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? ;Qué género de
cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la fila indiferente de las demas? No hay
duda que es este el tema més interesante. Pero, a la vez, de una gran complejidad. Porque si
todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se enamoran por lo mismo. No
existe ninguna cualidad que enamore universalmente.

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como este de qué es lo que enamora y cudles los
diversos tipos de preferencia erdtica, conviene mostrar la semejanza inesperada del
enamoramiento, en cuanto parélisis de la atencién, con el misticismo y, lo que es mas grave
aun, con el estado hipnético.



VIilI
ENAMORAMIENTO, EXTASIS E HIPNOTISMO

El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando empieza a notarla distraida.
La pobre mujer no tiene la atencion libre para movilizarla sobre las cosas que la rodean. Vive
embobada, ensimismada, contemplando en su propio interior la imagen del amado, siempre
presente. Esta concentracion hacia su propio interior da al enamorado una apariencia de
sonambulo, de lunatico, de «encantado». Y, en efecto, es el enamoramiento un encantamiento.
El filtro méagico de Tristan ha simbolizado siempre con sugestiva plasticidad el proceso
psicologico del «amor».

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios existen veneros
magnificos de psicologia sumamente certera y no explotada ain. Lo que enamora es siempre
algln «encanto». Y este nombre de la técnica méagica, dado al objeto del amor, nos indica que
la mente andnima, creadora del idioma, ha advertido el caracter extranormal e irremisible en
que cae el enamorado.

El verso mas antiguo es la formula magica que se Illamo6 can tus y carmen. El acto y el
efecto magico de la formula era la incantatio. De aqui encanto, y en francés, charme, de
carmen.

Pero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a mi juicio, una semejanza mas
profunda que cuanto se ha reparado hasta ahora entre el enamoramiento y el misticismo.
Debia haber puesto en la pista de este radical parentesco el hecho de que siempre, con
pasmosa coincidencia, el mistico adopte para expresarse vocablos e imagenes de erotismo.
Todos los que se han ocupado de este fendmeno religioso lo han notado, pero han creido
suficiente declarar que se trataba de metaforas no mas.

Pasa con la met&fora como pasa con la moda. Hay gentes que cuando han calificado algo de
metafora o de moda creen haberlo aniquilado y no ser menester mayor investigacion. jComo
si la metéfora y la moda no fuesen realidades del mismo orden que las demas, dotadas de no
menor consistencia y obedientes a causas y a leyes tan enérgicas como las que gobiernan los
giros siderales!

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho notar la frecuencia de su
vocabulario erético, no han advertido el hecho complementario que da a aquél verdadera
gravedad. Y es que, viceversa, el enamorado propende al uso de expresiones religiosas. Para
Platén es una mania «divina», y todo enamorado llama —divina a la amada, se siente a su vera
«Como en el cielo», Este curioso canje léxico entre amor y misticismo hace sospechar alguna
comunidad de raiz.

Y, en efecto, el proceso mistico es como mecanismo psicolégico analogo al
enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él hasta en el detalle de ser fastidiosa-
mente mono6tono. Como todo el que se enamora se enamora lo mismo, los misticos de todos
los tiempos y lugares han dado los mismos pasos y han dicho, en rigor, las mismas cosas.

Toémese cualquier libro mistico -de la India o de China, alejandrino o arabe, teutonico o
esparfiol, siempre se trata de una guia trascendente, de un itinerario de la mente hacia Dios. Y
las estaciones y los vehiculos son siempre los mismos, salvo diferencias externas y
accidentales *.

1 La Unica diferencia, a veces importante, es ésta: algunos misticos han sido «ademéas» grandes pensadores, y
al hilo de su misticismo nos comunican una ideologia, en ocasiones, genial. Asi Plotino o el maestro Eckhart.
Pero su «mistica» propiamente tal es idéntica ala de los mas vulgares extaticos.

Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatia que han mostrado
siempre las Iglesias hacia loc misticos, Como si temiesen que las aventuras extaticas trajesen



desprestigio sobre la religion. El extético es, mas o menos, un frenético. Le falta mesura y
claridad mental. Da a la relacion con Dios un caracter orgiastico que repugna a la grave
serenidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarin
confuciano experimenta un desdén hacia el mistico taoista, parejo al que el tedlogo catolico
siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo orden preferiran
siempre la anarquia y la embriaguez de los misticos a la clara y ordenada inteligencia de los
sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompafiarles tampoco en esta
preferencia. Me lo impide una cuestion de veracidad. Y es ella, que cualquiera teologia me
parece transmitirnos mucha mas cantidad de Dios, més atisbos y nociones sobre la divinidad,
que todos los éxtasis juntos de todos los misticos juntos. Porque, en lugar de acercamos
escépticamente al extatico, debemos tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae de sus
inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es
que, después de acompanarle en su viaje sublime, lo que logra comunicamos es cosa de poca
monta. Yo creo que el alma europea se halla proxima a una nueva experiencia de Dios, a
nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la mas importante de todas. Pero dudo mucho que
el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterraneos de la
mistica y no por las vias luminosas del pensamiento discursivo. Teologia, y no éxtasis.

Pero volvamos a nuestro tema. El misticismo es también un fendmeno de la atencién. Lo
primero que nos propone la técnica mistica es que fijemos nuestra atencion en algo. ¢En qué?
La técnica extatica mas rigorosa, sabia e ilustre, que es la Yoga, descubre ingenuamente el
caracter mecanico de cuanto va a pasar luego, porque a esa pregunta nos responde: en
cualquiera cosa. No es, pues, el objeto lo que califica e inspira el proceso, sino que sirve s6lo
de pretexto para que la mente entre en una situacion anormal. En efecto, hay que atender a
algo simplemente como medio para desatender todo lo deméas del mundo. La via mistica
comienza por evacuar de nuestra conciencia la pluralidad de objetos que en ella suele haber y
que permite el normal movimiento de la atencion. Asi, en San Juan de la Cruz, el punto de
partida para todo avance ulterior es «la casa sosegada». Embotar los apetitos y las
curiosidades: «un desasimiento grande de todo» -dice Santa Teresa-, «un arrancamiento de
alma»; esto es, cortar las raices y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin
de poder quedar «embebidos» (Santa Teresa) es una sola cosa. Idénticamente pondra el hindd
como condicién a la entrada del misticismo: nanatvam na pasyati -no ver muchedumbre,
diversidad.

Esta operacion de espantar las cosas entre que va y viene de sélito nuestro atender se
consigue por pura fijacion de la mente. En la India se llamé kasina este ejercicio, que puede
valerse de cualquiera cosa. Por ejemplo: el meditador se fabrica un disco de barro, se sienta
cerca de él y fija en él la mirada. O bien desde una altura mira correr un arroyo o contempla
un charco donde la luz se refleja. O bien enciende fuego, pone ante él una pantalla donde abre
un agujero, y mira la lumbre a su traveés, etc. Se busca el mismo efecto de maquina neumatica
a que antes me he referido, merced al cual los enamorados se «sorben los sesos» el uno al
otro.

No hay arrobo mistico sin previo vacio de la mente. «Por esto -dice San Juan de la Cruz-
mandaba Dios que el altar donde se habian de hacer los sacrificios estuviese de dentro vacio»,
«para que entienda el alma cuan vacia la quiere Dios de todas las cosas» *. Y un mistico
tudesco, mas enérgicamente aun, expresa ese alejamiento de la atencion para todo lo que no es
una sola cosa -Dios-, diciendo: «Yo he desnacido.» El propio San Juan dice bellamente: «Yo
no guardo ganado»; esto es, No conservo preocupacion ninguna.

1 Véase el libro de Jean Baruzi: Saint Jean de la Croix et le probleme de I'expérience mystique. Paris, 1924.



Y ahora viene lo mas sorprendente: una vez que la mente ha sido evacuada de todas las
cosas, el mistico nos asegura que tiene a Dios delante, que se halla lleno de Dios. Es decir,
que Dios consiste justamente en ese vacio. Por eso habla el maestro Eckhart del «silente
desierto de Dios», y San Juan de la «noche oscura del alma»; oscura y, sin embargo, llena de
luz; tan llena que, de puro haber solo luz, la luz no tropieza con nada y es tiniebla. «Esta es la
propiedad del espiritu purgado y aniquilado acerca de todas particulares aficiones e
inteligencias, que en este no gustar nada ni entender nada en particular, morando en su vacia
oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con gran disposicion para que se verifique en él lo de San
Pablo: Nihil habentes et omnia possidentes.» («No tienen nada y lo poseen todo.») San Juan
denomina en otro sitio este vacio repleto, esta oscuridad luminosa, con la formula més
deleitable: es -dice- «la soledad sonora».

VI

Quedamos, pues, en que el mistico, como el enamorado, logra su anormal estado «fijando»
la atencion en un objeto, cuyo papel no es otro, por el momento, que retraer esa atencion de
todo lo demas y hacer posible el vacio de la mente.

Porque no es la «morada» mas recdndita, ni la altura mayor de la via extatica, aquella en
que el mistico, desatendiendo toda otra cosa, mira sélo a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no
es verdaderamente Dios. El Dios que tiene limites y figura, el Dios que es pensado mediante
este o0 el otro atributo, en suma, el Dios capaz de ser un objeto para la atencion, se parece,
como tal, demasiado a las cosas del intramundo para ser el auténtico Dios. De aqui la doctrina
gue una y otra vez se adelanta a nosotros desde las paginas misticas con paradojico perfil,
para asegurarnos que lo sumo es no pensar «ni» en Dios. La razon de ello es clara: a fuerza de
pensar en El, de puro estar absorto en El, llega un momento en que deja de ser algo externo a
la mente y distinto de ella, puesto fuera y ante el sujeto. Es decir, que deja de ser objectum y
se convierte en injectum ! Dios se filtra dentro del alma se confunde con ella, o, dicho
inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de ella. Esta es la
union a que el mistico aspira. «Queda el alma, digo el espiritu de este alma, hecho una cosa
con Dios», comunica Santa Teresa en la «Morada séptima». Pero no se crea que esta union es
sentida como algo momenténeo, ahora lograda, luego perdida. El extatico la percibe el
carécter de unién definitiva y perenne, como el enamorado jura sinceramente amor eterno.
Santa Teresa distingue enérgicamente entre ambas suertes de transfusion: la una es «como si
dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una... Mas después bien se
puede apartar la una vela de la otra y quedan en dos velas». La otra, empero, es «como Si
cayendo agua del cielo en un rio o fuente adonde queda hecho todo agua, que no podran ya
dividir ni apartar cudl es el agua del rio, o la que cay6 del cielo, G4 como si un arroyico
pequefio entra en el mar, no habrd remedio de apartarse; U como si en una pieza estuviesen
dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace todo una luz.»

1.Véase otto: West-Ostliche Mystik.

Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado en que Dios sea aun objeto
de la mente. «EIl verdadero tener a Dios esta en el &nimo, no en pensar en Dios uniforme y
continuamente. EI hombre no debe tener s6lo un Dios pensado, porque cuando el pensamiento
cesa, cesaria también Dios.» Por tanto, el grado supremo de la mistica carrera sera aquel en
que el hombre se halle saturado de Dios, hecho esponja de la divinidad. Entonces puede
volverse de nuevo al mundo y ocuparse en afanes terrenos, porque ya obrara en rigor como un
autémata de Dios. Sus deseos, pasos y acciones en el mundo no seran cosa suya. Ya no le



importa nada a él de cuanto haga y le acontezca, porque «él» estd ausente de la Tierra,
ausente de su propio deseo 0 accion, inmunizado o impermeabilizado para todo lo sensible.
Su verdadera persona ha emigrado a Dios, se ha transvasado en Dios, y queda s6lo un mufieco
mecanico, una «criatura», que Dios hace funcionar. (El misticismo en su cima toca siempre al
«quietismo».)

Esta situacion superlativa encuentra su pareja en la evolucion del «enamoramiento».
Cuando el otro corresponde, sobreviene un periodo de «unién» transfusiva, en que cada cual
traslada al otro las raices de su ser y vive -piensa, desea, actua-, no desde si mismo, sino desde
el otro. También aqui se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo dentro. Ello se advierte,
como pasa con todos los estados intimos, en el simbolismo de la fisonomia. Al periodo de
«fijacion», de absorto exclusivo atender a la amada que aun esta «fuera» de uno, corresponde
el gesto de ensimismamiento y concentracion. Los ojos quedan inmovilizados, la mirada
rigida, la cabeza propende a inclinarse sobre el pecho, el cuerpo, si puede, se recoge. Todo el
aspecto tiende a representar con la figura humana algo céncavo y como cerrado. En el recinto
hermético de nuestra atencidn incubamos la imagen de lo amado. Mas cuando «sobreviene» el
éxtasis amatorio y la amada es nuestra, mejor, es yo y yo la amada, aparece en el semblante
ese gracioso épanouissement en que se expresa la felicidad. Los ojos ablandan la mirada, que
se hace de goma y resbala sobre todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: mas que viendo,
dignandose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va entreabierta en universal sonrisa que
chorrea incesantemente comisuras ayuso. Es el gesto del bobo -que es el del embobamiento.
No habiendo objeto externo ni interno en que fijarnos, nuestra actividad se reduce a dejar que
del haz de nuestra alma, como de un agua quieta («quietista»), se desprendan vapores hacia el
sol absorbente.

Es el «estado de gracia» com(n al enamorado y al mistico *. Esta vida y este mundo, ni en
bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestion para ellos. En la situacion normal, por
afectar lo més intimo de nosotros, se nos convierten en problemas, nos angustian y acosan.
Por eso sentimos nuestra propia existencia como un peso que sostenemos a pulso,
fatigosamente. Pero si trasladamos ese nucleo intimo a otra region y a otro ser, fuera del
mundo, lo que en éste nos acontezca queda desvirtuado y sin eficacia sobre nosotros, como
suspendido en un paréntesis. Al caminar entre las cosas nos sentimos ingravidos. Como si
hubiese dos mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables, el mistico vive en el
terrenal sélo en apariencia; donde verdaderamente esté es en el otro, region aparte que habita
él solo con Dios. Deum el animan. Nihilne plus? Nihil omnino -dice San Agustin. Y lo mismo
el enamorado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra cosa que para rozar la
periferia de su sensibilidad. El tiene, de antemano y -cree- para siempre, su vida resuelta.

1 Como se advierte, no aludo para nada al «valor» religioso que al «estado de gracia» corresponda. Es éste
aqui estrictamente el nombre de un estado psicoldgico propio a todos los misticos de todas las religiones.

En el «estado de gracia» -sea mistico o sea erotico-, la vida pierde peso y acritud. Con la
generosidad de un gran sefior, sonrie el feliz a cuanto le rodea. Pero la generosidad del gran
sefior es siempre maodica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy poco generosa; en
rigor, originada en desdén. El que se cree de una naturaleza superior acaricia
«generosamente» los seres de orden inferior que no le pueden nunca hacer dafio, por la
sencilla razon de que «no se trata» con ellos, no convive con ellos. ElI colmo del desdén
consiste en no dignarnos descubrir los defectos del préjimo, sino, desde nuestra altura
inaccesible, proyectar sobre ellos la luz favorable de nuestro bienestar. Asi, para el mistico y
el amante correspondido, todo es bonito y gracioso. Es que al volver, tras su etapa de
absorcién, a mirar las cosas, las ve, no en ellas mismas, sino reflejadas en lo Gnico que para él
existe: Dios o lo amado. Y lo que les falta de gracia lo afiade espléndido el espejo donde las
contempla. Asi Eckhart: el que ha renunciado a las cosas, las vuelve a recibir en Dios, como



el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra reflejado, incorpdreo, en la tersa y
prestigiosa superficie del lago. O bien los versos famosos de nuestro San Juan de la Cruz:

Mil gracias derramando,
paso por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando
con solo su figura
vestidos los dejo de su hermosura.

El mistico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: entonces Dios, liquido,
rezuma y las barniza. Tal el amante.

Pero seria caer en engafio agradecer al mistico o enamorado esta «generosidad». Aplauden
a los seres por lo mismo que en el fondo les traen sin cuidado. Van a lo suyo, de transito. En
rigor, les fastidian un poco si les retienen demasiado, como al gran sefior las atenciones de los
«villanos». Por eso es deliciosa la expresion de San Juan de la Cruz cuando dice:

Apértalos, amado,
que voy de vuelo.

El deleite del «estado de gracia», dondequiera que se presente, estriba, pues, en que uno
esta fuera del mundo y fuera de si. Esto es, literalmente, lo que significa «extasis»: estar fuera
de si y del mundo. Y conviene advertir aqui que hay dos tipos irreductibles de hombres: los
que sienten la felicidad como un estar fuera de si, y los que, por el contrario, s6lo se sienten
en plenitud cuando estan sobre si. Desde el aguardiente hasta el trance mistico, son
variadisimos los medios que existen para salir fuera de si. Como son muchos -desde la ducha
hasta la filosofia- los que producen el estar sobre si. Estas dos clases de hombres se separan
en todos los planos de la vida. Asi hay los partidarios del arte extatico, para quienes gozar de
la belleza es «emocionarse». Otros, en cambio, juzgan forzoso para el verdadero goce artistico
la conservacion de la serenidad, que permite una fria y clara contemplacion del objeto mismo.

Baudelaire hacia una declaracion de extatico cuando, a la pregunta sobre donde preferiria
vivir, respondié: «En cualquiera parte, en cualquiera parte..., jcon tal que sea fuera del
mundo!»

El afan de «salir fuera de si» ha creado todas las formas de lo orgiastico: embriaguez,
misticismo, enamoramiento, etcétera. Yo no digo con ello que todas «valgan» lo mismo;
Unicamente insindo que pertenecen a un mismo linaje y tienen una raiz calando en la orgia. Se
trata de descansar del peso que es vivir sobre si, trasladdndonos a otro que nos sostenga y
conduzca. Por eso no es tampoco un azar el uso coincidente en mistica y amor de la imagen
del rapto o arrebato. Ser arrebatado es no caminar sobre los propios pies, sino sentirse llevado
por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor conservada en la mitologia bajo la
especie del centauro cazador de las ninfas que asienta en sus ancas.

Todavia en el ritual del matrimonio romano queda un residuo del arrebato originario: la
esposa no ingresa en la casa matrimonial por su propio pie, sino que el esposo la toma en vilo
para que no pise el umbral. Ultima sublimacion simbdlica de éste es el «trance» y levitacion
de la monja mistica y el deliquio de los enamorados.

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «amor» cobra méas grave cariz cuando
comparamos ambas cosas con otro estado andmalo de la persona: el hipnotismo.

Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la hipnosis superlativamente. En
uno y otra hay trance, alucinaciones y hasta efectos corporales idénticos, como insensibilidad
y catalepsia.



Por otra parte, yo recelaba siempre una proximidad extrafia entre hipnotismo y
enamoramiento. No me habia atrevido nunca a formular este pensamiento, porque la razén de
él se hallaba, a mis ojos, en que también el hipnotismo me parece un fenémeno de la atencion.
Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la hipnosis desde este punto de vista, no
obstante hallarse tan a la mano el hecho de que el suefio depende, por el lado psiquico, del
estado atencional. Hace muchos afios hacia notar Claparede que conciliamos el suefio en la
medida en que logramos desinteresarnos de las cosas, anular nuestra atencion. Toda la técnica
facilitadora del suefio estriba en que recojamos nuestra atencién sobre algun objeto o
actividad mecanica, por ejemplo, contar. Diriase que el suefio normal, como el éxtasis, son
autohipnosis.

Pero he aqui que uno de los psiquiatras mas inteligentes de esta hora, Pablo Schilder, ha
creido inevitable admitir un estrecho parentesco entre el hipnotismo y el amor *. Procuraré
resumir sus ideas, ya que, inspiradas en razones muy distantes de las mias, vienen a cerrar el
ciclo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre enamoramiento, éxtasis e hipnosis.

1. Ueber das Wesen der Hypnose. Berlin, 1922.

Xl

He aqui una primera serie de coincidencias entre enamoramiento e hipnotismo:

Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un valor erético: los suaves pases
de mano como caricias; el hablar sugestivo y a la par tranquilizador; la «mirada fascinante»; a
veces, cierta violencia imperativa de ademan y de voz. Cuando son hipnotizadas mujeres es
frecuente que, en el momento de dormirse o en el que sigue al despertar, el hipnotizador
reciba esa mirada quebrada, tan caracteristica de la excitacion o satisfaccion sexuales. A
menudo, el hipnotizado declara que durante el trance ha experimentado una deliciosa
impresion de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es raro que perciba sensaciones
resueltamente sexuales. La excitacion erotica va dirigida al hipnotizador, que en ocasiones es
paladinamente objeto de solicitacion amorosa. Y, a veces, las fantasias eroticas de la
hipnotizada se condensan en falsos recuerdos y acusa al hipnotizador de haber abusado de
ella.

El hipnotismo animal proporciona datos afines. En la horrible especie de arafias llamadas
galeodes kaspicus turkestanus, la hembra procura devorar a los machos que la cortejan. S6lo
cuando el macho acierta a agarrar con sus pinzas el vientre de la hembra por un punto
determinado, deja ésta, en plena pasividad, que sea ejecutado el acto sexual. La operacion de
paralizar a la hembra se puede repetir en el laboratorio, sin mas que tocar en ese lugar al
bicho. Este cae al punto en un estado hipnético. Pero es notable el hecho de que so6lo se
obtiene tal resultado en época de celo.

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace sospechar que la hipnosis
humana sea también una funcion bioldgica auxiliar de la sexual.» y luego pone proa hacia el
sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara interpretacion de las relaciones entre
hipnosis y «amor».

Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza el estado psiquico del
hipnotizado. Segun Schilder, se trata de la recaida en un estado pueril de la conciencia: la
persona se siente con deleite entregada por completo a otro ser y descansando en su autoridad.
Sin esta relacién con el hipnotizador, su influjo seria imposible. De aqui que cuanto
contribuye a acentuar esa altitud de autoridad en el hipnotizador -fama, posicion social,
aspecto digno- facilita su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse en el ser
humano si no es querida.



Notese que todos estos atributos pueden, sin reserva, transferirse al enamoramiento.
También éste -ya lo observamos- es siempre «querido» e implica un deseo de entregarse y
descansar en el otro ser, deseo que es ya de suyo delicioso. En cuanto a la recaida en un
estado mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado «angostamiento del
espiritu», contraccion y empobrecimiento del campo atencional.

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo de la atencién como al mas
obvio factor de la hipnosis, siendo asi que la técnica hipndtica consiste principalmente en un
retraimiento del atender sobre un objeto: un espejo, una punta de diamante, una luz, etc.

Por otra parte, una comparacion entre los diferentes tipos de personalidad, en orden a su
capacidad de hipnosis, muestra maxima coincidencia con la escala que de esos mismos tipos
formariamos en orden a su aptitud para enamorarse.

Asi, la mujer es mejor sujeto hipnético que el hombre -ceteris paribus-. Pero es el caso que
es también mas docil a un auténtico enamoramiento que el varon. Y, cualesquiera sean las
deméas causas para explicar esta propension, no es dudoso que influye sobremanera la
diferente estructura atencional de las almas en ambos sexos. En igualdad de condiciones, la
psique femenina estd mas cerca de un posible angostamiento que la masculina: por la sencilla
razén de que la mujer tiene un alma mas concéntrica, mas reunida consigo misma, mas
elastica. Segun notdbamos, la funcién encargada de dar a la mente su arquitectura y
articulacion es la atencion. Un alma muy unificada supone un régimen muy unitario del
atender. Diriase que el alma femenina tiende a vivir con un unico eje atencional, que en cada
época de su vida esta puesta a una sola cosa. Para hipnotizarla o enamorarla basta con captar
ese radio unico de su atender. Frente a la estructura concéntrica del alma femenina hay
siempre epicentros en la psique del hombre. Cuanto mas vardn se sea en un sentido espiritual,
maés dislocada se tiene el alma y como dividida en compartimentos estancos. Una parte de
nosotros esta radicalmente adscrita a la politica o a los negocios, mientras otra vaca a la
curiosidad intelectual y otra al placer sexual. Falta, pues, la tendencia a una gravitacion
unitaria del atender. En rigor, predomina la contraria, que lleva a la disociacion.

El eje atencional es multiple. Habituados a vivir sobre esta multiple base y con una
pluralidad de campos mentales, que tienen precaria conexion entre si, no se hace nada con
conquistamos la atencion en uno de ellos, ya que seguimos libres e intactos en los demas.

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener nunca delante en su
integridad al hombre que ama. Siempre le encuentra un poco distraido, como si al acudir a la
cita se hubiese dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y, viceversa, al hombre
sensible le ha avergonzado méas de una vez sentirse incapaz del radicalismo en la entrega, de
la totalidad de presencia que pone en el amor la mujer. Por esta razon, el hombre se sabe
siempre torpe en amor e inepto para la perfeccion que la mujer logra dar a este sentimiento.

Segln esto, un mismo principio aclararia la tendencia de la mujer al misticismo, a la
hipnosis y al enamoramiento.

Si ahora tomamos al estudio de Schilder, vemos que a la hermandad entre amor y
misticismo afiade una curiosa e importante nota de tipo somatico.

El suefio hipnético no es, en Gltima instancia, diferente del suefio normal. De aqui que el
sujeto dormilon sea un excelente hipnotico. Pues bien: parece existir una estrecha relacion
entre la funcién de dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer ventriculo. Los
disturbios en el suefio, la encefalitis letargica coinciden con alteraciones de ese 6rgano.
Schilder cree hallar en €l la base somética del hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer ventriculo
es un «nodo organico para la sexualidad», del cual provienen no pocas perturbaciones
sexuales.

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante mddica. No cuesta trabajo creer que si a
un hombre le cortan de raiz la cabeza dejara de pensar y de sentir. Pero esta magnifica



evidencia empieza a desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar ya cada
funcion psiquica buscamos su alojamiento nervioso. Las razones para este fracaso son
innumerables, pero la mas préxima consiste en que ignoramos la trabazon real de las
funciones psiquicas, el orden y jerarquia en que trabajan. Nos es fécil aislar descriptivamente
una funcién y hablar de «ver» u «oir», de «imaginar», de «recordar», de «pensamiento», de
«atencién», etc.; pero no sabemos si en el «ver» interviene ya el «pensamiento», o al revés.
No es facil que acertemos a localizar por separado funciones cuya separacion no nos consta.

Este escepticismo, sin embargo, debe incitar a una investigacion progresiva, cada vez mas
rigorosa. Asi, en el caso presente, convendria tantear si la facultad de atender tiene alguna
resonancia directa o refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, segin Schilder, al
servicio conjunto del suefio, la hipnosis y el amor. El parentesco estrecho que este ensayo
insinda entre esos tres estados y el éxtasis hace sospechar que el tercer ventriculo colabora
también en el trance mistico. Esto explicaria Gltimamente la universal persistencia del
vocabulario erético en las confesiones extaticas y del vocabulario mistico en las escenas
amatorias.

Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el psiquiatra Allers todo intento de
considerar el misticismo como un derivado y sublimacién del amor sexual. La actitud me
parece muy justa.

Las teorias sexuales del misticismo antafio acostumbradas eran atrozmente triviales. Pero la
cuestion es ahora distinta. No se trata de que el misticismo proceda del «amor», sino de que
uno y otro poseen raices comunes y significan dos estados mentales de organizacion analoga.
En uno y otro, la conciencia adopta una forma casi idéntica, que provoca una misma
resonancia emotiva, para manifestar la cual sirven, indiferentemente, las formulas misticas y
las eroticas.

Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en él exclusivamente
describir un solo estadio del gran proceso amoroso: el «enamoramiento». ElI amor es
operacion mucho mas amplia y profunda, mas seriamente humana, pero menos violenta. Todo
amor transita por la zona frenética del «enamoramiento»; pero, en cambio, existe
«enamoramiento» al cual no sigue auténtico amor. No confundamos, pues, la parte con el
todo.

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. Contra este error habitual han
sido escritas las paginas precedentes. La violencia no tiene nada que ver con el amor en
cuanto tal. Es un atributo del «enamoramiento», de un estado mental inferior, casi mecanico,
que puede producirse sin efectiva intervencion del amor .

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente energia en la persona. Pero,
hecha esta salvedad, es forzoso decir que cuanto méas violento sea un acto psiquico, mas bajo
esta en la jerarquia del alma, mas préximo al ciego mecanismo corporal, mas distante del
espiritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van tifiéndose mas de espiritualidad,
van perdiendo violencia y fuerza mecanica. Siempre serd mas violenta la sensacién de hambre
en el hambriento que el apetito de justicia en el justo*.

* [Esta serie de nueve articulos aparecié en el diario E1 Sol, los dias 22 y 24 de agosto; 7, 13, 19 y 24 de
octubre; 7'y 23 de noviembre, y 9 de diciembre de 1926.]

LA ELECCION EN AMOR

[REVELACION DE LA CUENCA LATENTE]



En una conferencia reciente me ha ocurrido insinuar, entre otras, dos ideas, de las cuales la
segunda va articulada en la primera '. Esta suena asi: el fondo decisivo de nuestra
individualidad no esta tejido con nuestras opiniones y experiencias de la vida; no consiste en
nuestro temperamento, sino en algo mas sutil, mas etéreo y previo a todo esto. Somos, antes
que otra cosa, un sistema nato de preferencias y desdenes. M&s o menos coincidente con el del
préjimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y pronto a dispararnos en pro o en contra,
como una bateria de simpatias y repulsiones. El corazon, maquina de preferir y desdefiar, es el
soporte de nuestra personalidad. Antes de que conozcamos lo que nos rodea vamos lanzados
por él, en una u otra direccion, hacia unos u otros valores. Somos, merced a esto, muy
perspicaces para las cosas en que estan realizados los valores que preferimos, y ciegos para
aquellas en que residen otros valores iguales o superiores, pero extrafios a nuestra
sensibilidad.

1 [La conferencia aludida se dio, bajo el titulo de «Estudios sobre el corazén», en la Residencia de Estudiantes
madrilefia, el dia 15 de junio de 1927. Véase el ensayo «Corazén y cabeza» en el volumen Ideas y creencias
(Madrid, 1977) de la coleccién El Arquero.]

A esta idea, sustentarla hoy con vigorosas razones por todo un grupo de filésofos, agrego
una segunda, que no he visto hasta ahora apuntada.

Se comprende que en nuestra convivencia con el prdjimo nada nos interesa tanto como
averiguar su paisaje de valores, su sistema de preferir, que es raiz Gltima de su persona y
cimiento de su caracter. Asimismo, el historiador que quiera entender una época necesita, ante
todo, fijar la tabla de valores dominantes en los hombres de aquel tiempo. De otro modo, los
hechos y dichos de aquella edad que los documentos le notifican seran letra muerta, enigma y
charada, como lo son los actos y palabras de nuestro préjimo mientras no hemos penetrado
mas alla de ellos y hemos entrevisto a qué valores en su secreto fondo sirven. Ese fondo, ese
nucleo del corazdn, es, en efecto, secreto: lo es en buena parte para nosotros mismos, que lo
Ilevamos dentro -mejor dicho, que somos llevados por él. Actla en la penumbra subterranea,
en los sétanos de la personalidad, y nos es tan dificil percibirlo como nos es dificil ver el
palmo de tierra sobre que pisan nuestros pies. Tampoco la pupila se puede contemplar a si
misma. Pero, ademas, una buena porcion de nuestra vida consiste en la mejor intencionada
comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son el nuestro, y
los fingimos sinceramente, no para engafiar a los demas, sino para maquillarnos ante nuestra
propia mirada. Actores de nosotros mismos, hablamos y operamos movidos por influencias
superficiales que el contorno social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y
momentaneamente suplantan nuestra vida auténtica. Si el lector dedica un rato a analizarse,
descubrira con sorpresa -tal vez con espanto- que gran parte de «sus» opiniones y
sentimientos no son suyos, no han brotado espontaneamente de su propio fondo personal, sino
que son bien mostrenco, caido del contorno social dentro de su cuenca intima, como cae sobre
el transednte el polvo del camino.

No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el secreto cordial del projimo.
Unos y otros se hallan en nuestra mano y podemos fingirlos. EI malvado que a fuerza de
crimenes ha henchido su fortuna puede un buen dia ejecutar un acto benéfico, sin dejar por
eso de ser un malvado. Méas que en actos y en palabras, conviene fijarse en lo que parece
menos importante: el gesto y la fisonomia. Por lo mismo que son impremeditados, dejan
escapar noticias del secreto profundo y normalmente lo reflejan con exactitud *.

1 Las razones que explican este poder revelador que tienen los gestos, la fisonomia, la escritura, el modo de
vestirse, pueden verse en el ensayo «Sobre la expresion, fendmeno cdésmico», El Espectador. VII. [Publicado en
la coleccion «El Arquero» y en Obras completas, vol.l1.]



Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, confiesa el ser humano
grandes porciones de su decisiva intimidad, de lo que auténticamente es. Una de estas
situaciones es el amor. En la eleccion de amada revela su fondo esencial el varon; en la
eleccion de amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos dibuja el
perfil de nuestro corazén. Es el amor un impetu que emerge de lo més subterraneo de nuestra
persona, y al llegar al haz visible de la vida arrastra en aluvién algas y conchas del abismo
interior. Un buen naturalista, filiando estos materiales, puede reconstruir el fondo pelégico de
que han sido arrancados.

Se querra oponer a esto la presunta experiencia de que a menudo una mujer que
consideramos de egregio caracter fija su entusiasmo en un hombre torpe y vulgar. Pero yo
sospecho que los que asi juzgan padecen casi siempre una ilusion oOptica: hablan un poco
desde lejos y el amor es un cendal de finisima trama, que sélo se ve bien desde muy cerca. En
muchos casos, el tal entusiasmo es solo aparente: en realidad no existe. EI amor auténtico y el
falso se comportan -vistos desde lejos- con ademanes semejantes. Pero supongamos un caso
en que el entusiasmo sea efectivo: ¢qué debemos pensar? Una de dos: o que el hombre no es
tan menospreciable como creemos, o que la mujer no era, efectivamente, de tan selecta
condicion como la imaginabamos.

En conversaciones y en cursos universitarios (con ocasion de determinar qué es lo que
Ilamamos «caracter» ) he expuesto reiteradamente este pensamiento y he podido observar que
provoca con cierto automatismo un primer movimiento de protesta y resistencia. Como en si
mismo la idea no contiene ingrediente alguno irritante o acido -¢por qué, en tesis general, no
habia de halagarnos que nuestros amores sean la manifestacion de nuestro ser recondito?-, esa
automatica resistencia equivale a una comprobacién de su verdad. El individuo se siente
cogido de sorpresa y en descubierto por una brecha que no habia resguardado. Siempre nos
enoja que alguien nos juzgue por aquella faceta de nuestra persona que presentamos al
descubierto. Nos toman desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiéramos ser juzgados previo
aviso y por las actitudes que dependen de nuestra voluntad, a fin de poder componerlas como
ante el fotografo. (Terror de la «instantanea».) Pero claro es que, desde el punto de vista del
investigador del coraz6n humano, lo interesante es entrar en el préjimo por donde menos
presuma y sorprenderlo in fraganti.

Si la voluntad del hombre pudiese suplantar por completo su espontaneidad, no habria para
qué bucear en los fondos arcanos de su persona. Pero la voluntad s6lo puede suspender
algunos momentos el vigor de lo espontaneo. A lo largo de toda una vida, la intervencion del
albedrio contra el carédcter es practicamente nula. Nuestro ser tolera cierta dosis de
falsificacion por medio de la voluntad; dentro de esa medida, mejor que de falsificacion, es
licito hablar de que nos completamos y perfeccionamos. Es el golpe de pulgar que el espiritu -
inteligencia y voluntad- da a nuestro barro primigenio. Sea mantenida en todo honor esta
divina intervencion de la potencia espiritual. Mas para ello es preciso moderar ilusiones y no
creer que este influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. Méas alla de ella empieza la
efectiva falsificacion. Un hombre que toda su vida marcha en contra de su nativa inclinacion
es que nativamente estd inclinado a la falsedad. Hay quien es sinceramente hipdcrita o
naturalmente afectado.

Cuanto mas va penetrando la actual psicologia en el mecanismo del ser humano, mas
evidente aparece que el oficio de la voluntad, y en general el del espiritu, no es creador, sino
meramente corrector. La voluntad no mueve, sino que suspende este o el otro impetu
prevoluntario que asciende vegetativamente de nuestro subsuelo animico. Su intervencion es,
pues, negativa. Si a veces parece lo contrario, es por la razon siguiente: constantemente
acaece que en el intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos, deseos, uno de ellos actia
como un freno sobre otro. La voluntad, al suspender ese refrenamiento, permite a la
inclinacion, antes trabada, que fluya y se estire plenamente. Entonces parece que nuestro



«querer» tiene un poder activo, cuando, en rigor, lo Unico que ha hecho es levantar las
esclusas que contenian aquel impetu preexistente.

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros dias, fue creer -con Descartes- que
vivimos de nuestra conciencia, de aquella breve porcién de nuestro ser que vemos claramente
y en que nuestra voluntad opera. Decir que el hombre es racional y libre me parece una
expresion muy proxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razdn y libertad, pero ambas
potencias forman sélo una tenue pelicula que envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo
interior ni es racional ni es libre. Las ideas mismas de que la razon se compone nos llegan
hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que esté situado debajo de nuestra conciencia.
Parejamente, los deseos se presentan en el escenario de nuestra mente clara como actores que
vienen ya vestidos y recitando su papel, de entre los misteriosos, tenebrosos bastidores. Y
como seria falso decir que un teatro es la pieza que se representa en su iluminado escenario,
me parece, por lo menos, inexacto decir que el hombre vive de su conciencia, de su espiritu.
La verdad es que, salvo esa somera intervencion de nuestra voluntad, vivimos de una vida
irracional que desemboca en la conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible
que en rigor somos. Por eso el psicdlogo tiene que transformarse en buzo y sumergirse bajo la
superficie de las palabras, de los actos, de los pensamientos del préjimo, que son mero
escenario. Lo importante esta detras de todo eso. Al espectador le basta con ver a Hamlet, que
arrastra su neurastenia por el jardin ficticio. El psicélogo le espera cuando sale por el foro y
quiere conocer, en la penumbra de telones y cordajes, quién es el actor que hace de Hamlet.

Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde deslizarse a lo profundo
de la persona. Uno de estos escotillones es el amor. Vanamente la dama que pretende ser
tenida por exquisita se esfuerza en engafiarnos. Hemos visto que amaba a Fulano. Fulano es
torpe, indelicado, sélo atento a la perfeccidn de su corbata y al lustre de su «Rolls».

[AL MICROSCOPIO]

Contra esta idea de que en la eleccion amorosa revelamos nuestro més auténtico fondo
caben innumerables objeciones. Es posible que entre ellas existan algunas suficientes para dar
al traste con la verosimilitud del aserto. Sin embargo, las que de hecho suelen salir al paso me
parecen inoperantes, poco rigorosas, improvisadas por un juicio sin cautelas. Se olvida que la
psicologia del erotismo s6lo puede proceder microscopicamente. Cuanto mas intimo sea el
tema psicoldgico de que se trate, mayor serd la influencia del detalle. Ahora bien: el menester
amoroso es uno de los mas intimos. Probablemente, no hay mas que otra cosa ain mas intima
que el amor: la que pudiera llamarse «sentimiento metafisico», o sea, la impresion radical,
Gltima, basica que tenemos del Universo.

Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquiera que ellas sean.
Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de si subrayada con la misma claridad.
Contiene nuestra actitud primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor que el mundo y la
vida tienen para nosotros. El resto de nuestros sentires, pensares, quereres se mueve ya sobre
esa actitud primaria y va montado en ella, coloreado por ella. Precisamente, el cariz de
nuestros amores es uno de los sintomas mas proximos de esa primigenia sensacién. Por medio
de él nos es dado sospechar a qué o en qué tiene puesta su vida el préjimo. Y esto es lo que
interesa mas averiguar: no anécdotas de su existencia, sino la carta a que juega su vida. Todos
nos damos alguna cuenta de que en zonas de nuestro ser mas profundas que aquellas donde la
voluntad actlia esta ya decidido a qué tipo de vida quedamos adscritos. Vano es el ir y venir
de experiencias y razonamientos: nuestro corazdn, con terquedad de astro, se siente adscrito a



una Orbita predeterminada y girard por su propia gravitacion hacia el arte o la ambicion
politica o el placer sexual o el dinero. Muchas veces, la existencia aparente del individuo va al
redropelo de su destino intimo, dando ocasién a sorprendentes disfraces: el hombre de
negocios que oculta aun sensual, o el escritor que es en verdad solo un ambicioso de poder
politico.

Al hombre normal le «gustan» casi todas las mujeres que pasan cerca de él. Esto permite
destacar mas el carécter de profunda eleccion que posee el amor. Basta para ello con no
confundir el gusto y el amor. La buena moza transetnte produce una irritacion en la periferia
de la sensibilidad varonil, mucho mas impresionable -sea dicho en su honor- que la de la
mujer. Esta irritacion provoca automaticamente un primer movimiento de ir hacia ella. Tan
automatica, tan mecanica es esta reaccion, que ni siquiera la Iglesia se atreve a considerarla
como figura de pecado. La Iglesia ha sido en otro tiempo excelente psicologa y es una pena
que se haya quedado retrasada en los dos ultimos siglos. Ello es que, clarividente, reconocia la
inocencia de todos los «primeros movimientos». Asi, éste de sentirse el varon atraido,
arrastrado hacia la mujer que taconea delante de €l. Sin ello no habria nada de lo demas -ni lo
malo ni lo bueno, ni el vicio ni la virtud. Sin embargo, la expresion «primer movimiento» no
dice todo lo que debiera. Es «primero» porque parte de la periferia misma donde se ha
recibido la incitacion, sin que en él tome parte lo interno de la persona.

Y, en efecto, a esa atraccion que casi toda mujer ejerce sobre el hombre y que viene a ser
como la llamada que el instinto hace al centro profundo de nuestra personalidad, no suele
seguir respuesta, 0 sigue solo respuesta negativa. La habria positiva cuando de ese centro
personalisimo brotase un sentimiento de adscripcion a lo que acaba de atraer nuestra periferia.
Tal sentimiento, cuando surge, liga el centro o eje de nuestra alma a aquella sensacién
externa; o dicho de otro modo: no s6lo somos atraidos en nuestra periferia, sino que vamos
por nuestro pie hacia esa atraccion, ponemos en ella nuestro ser todo. En suma: no sélo somos
atraidos, sino que nos interesamos. Lo uno se diferencia de lo otro como el ser arrastrado del
ir uno por si mismo.

Este interés es el amor, que actla sobre las innumerables atracciones sentidas, eliminando la
mayor parte y fijandose solo en alguna. Produce, pues, una seleccion sobre el area amplisima
del instinto, cuyo papel queda asf reconocido ya la vez limitado '. Nada es més necesario, para
esclarecer un poco los hechos del amor, que definir con algun rigor la intervencion en ellos
del instinto sexual. Si es una tonteria decir que el verdadero amor del hombre a la mujer, y
viceversa, no tiene nada de sexual, es otra tonteria creer que amor es sexualidad. Entre otros
muchos rasgos que los diferencian, hay éste, fundamental, de que el instinto tiende a ampliar
indefinidamente el nimero de objetos que lo satisfacen, al paso que el amor tiende al
exclusivismo. Esta oposicion de tendencias se manifiesta claramente en el hecho de que nada
inmunice tanto al varon para otras atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una
determinada mujer.

1 Que el instinto sexual es ya de por si selectivo fue una de las grandes ideas de Darwin. EI amor seria una
segunda potencia de seleccion mucho més rigorosa.

Es, pues, el amor, por su misma esencia, eleccion. Y como brota del centro personal, de la
profundidad animica, los principios selectivos que la deciden son a la vez las preferencias méas
intimas y arcanas que forman nuestro carécter individual.

He indicado que el amor vive del detalle y procede microscépicamente. El instinto, en
cambio, es macroscopico, se dispara ante los conjuntos. Diriase que actian ambos desde dos
distancias diferentes. La belleza que atrae, rara vez coincide con la belleza que enamora. Si el
indiferente y el enamorado pudiesen comparar lo que para ambos constituye la belleza, el



encanto de una y misma mujer, se sorprenderian de su incongruencia. El indiferente
encontrard la belleza en las grandes lineas del rostro y de la figura -lo que, en efecto, suele
Ilamarse belleza. Para el enamorado no existen, se han borrado ya esas grandes lineas,
arquitectura de la persona amada que se percibe desde lejos. Si es sincero, llamara belleza a
menudos rasgos sueltos, distantes entre si: el color de la pupila, la comisura de los labios, el
timbre de la voz...

Cuando analiza su sentimiento y percibe la trayectoria de esto que va desde su interior al ser
querido, nota que el hilo del amor va a anudarse en esas menudas facciones y de ellas se nutre
en todo instante. Porque, no hay duda, el amor se alimenta continuamente, se embebe de
causa y razén de amar contemplando real o imaginariamente las gracias de lo amado. Vive en
forma de incesante confirmacion. (EI amor es monétono, insistente, pesadisimo; no soportaria
nadie que se le repitiese muchas veces la frase mas ingeniosa, y, en cambio, exige la
reiteracion innumerable de que el ser amado le ama. Viceversa: cuando alguien no ama, el
amor que le es dedicado le desespera, le atosiga por su extremada pesadumbre.)

Es importante acentuar este papel que los detalles de la fisonomia y del gesto juegan en el
amor, porque son el elemento méas expresivo donde se revela el ser auténtico de la persona
que, al traves de ellos, preferimos. La otra belleza que se percibe a distancia, sin dejar de
poseer significado expresivo y exteriorizar un modo de ser, tiene un valor estético
independiente, un encanto plastico objetivo a que alude el nombre de belleza. Y seria, me
parece, un error creer que es esta belleza plastica la que fija el entusiasmo. Siempre he visto
que de las mujeres plasticamente mas bellas se enamoraban poco los hombres. En toda
sociedad existen algunas «bellezas oficiales» que en teatros y fiestas la gente sefiala con el
dedo, como monumentos puablicos; pues bien: casi nunca va a ellas el fervor privado de los
varones. Esa belleza es tan resueltamente estética, que convierte a la mujer en objeto artistico
y con ello la distancia y aleja. Se la admira -sentimiento que implica lejania-, pero no se la
ama. El deseo de proximidad, que es la avanzada del amor, se hace, desde luego, imposible.

La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la correccion o perfeccidn pléasticas es, a
mi juicio, el objeto que eficazmente provoca el amor. Y viceversa: cuando en vez de un amor
verdadero se encuentra el sujeto lanzado aun embalamiento falso -por amor propio, por
curiosidad. por obcecacion-, la sorda incompatibilidad que en el fondo siente con ciertos
detalles de la otra persona es el anuncio de que no ama. En cambio, la incorreccién o
imperleccion del semblante desde el punto de vista de la belleza pura, si no son monstruosas
no estorban al amor .

Con la idea de belleza, como con una losa de espléndido marmol, se ha aplastado toda
posible delicadeza y jugosidad en la psicologia del amor. Con decir que el hombre se enamora
de la mujer que le parece guapa se cree haberlo dicho todo, cuando, en rigor, no se ha dicho
nada. El error procede de la herencia platonica. (Es incalculable hasta qué estratos de la
humanidad occidental han penetrado elementos de la antigua filosofia. EI hombre mas inculto
usa vocablos y conceptos de Platén, de Aristételes, de los estoicos.)

Fue Platén quien conect6 para siempre amor y belleza. S6lo que para él la belleza no
significaba propiamente la perfeccion de un cuerpo, sino que era el nombre de toda
perfeccion, la forma, por decirlo asi, en que a los 0jos griegos se presentaba todo lo valioso.
Belleza era optimidad. Esta peculiaridad de vocabulario ha descarriado la meditacion
posterior sobre el erotismo.

Amar es algo més grave y significativo que entusiasmarse con las lineas de una cara y el
color de una mejilla; es decidirse por un cierto tipo de humanidad que simbolicamente va
anunciado en los detalles del rostro, de la voz y del gesto.

Amor es afan de engendrar en la belleza, tiktein en t6 kald -decia Platén. Engendrar,
creacion de futuro. Belleza, vida 6ptima. El amor implica una intima adhesion a cierto tipo de
vida humana que nos parece el mejor y que hallamos preformado, insinuado en otro ser.



Y esto parecerd abstracto, abstruso, distante de la realidad concreta, sefiora mia. Sin
embargo, orientado por esa abstraccion, acabo de descubrir en la mirada que usted ha dirigido
a X... lo que para usted es la vida. jBebamos otro cock-tail!

I
[AMORES SUCESIVOS]

Es lo més frecuente que el hombre ame varias veces en su vida. Esto da lugar a una porcion
de cuestiones teoricas, encima de las practicas que el amador, por su cuenta, tendra que
solventar. Ejemplo: ;es constitutiva para la indole del varon esa pluralidad sucesiva de
amores, 0 es un defecto, un vicioso resto de primitivismo, de barbarie, que en él queda? ¢ Seria
lo ideal, lo perfecto y deseable el amor Unico? ¢Existe alguna diferencia, por lo que a esto se
refiere, entre el hombre normal y la mujer normal?

Ahora vamos a evitar todo intento de contestacién a tan peligrosas preguntas. Sin
permitimos opinar sobre ellas, tomamos, sin mas, el hecho indiscutible de que casi siempre el
varén es plural en amor. Como nos referimos a las formas plenarias de ese sentimiento, queda
excluida la pluralidad de coexistencia y retenemos Unicamente la de sucesion.

¢No encierra este hecho una seria dificultad para la doctrina aqui sustentada de que la
eleccion amorosa descubre el ser radical de la persona? Tal vez; pero antes conviene refrescar
en el lector la observacion trivial de que esa variedad de amores puede ser de dos clases. Hay
individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres; pero todas repiten con clara
insistencia el mismo tipo de feminidad. A veces, la coincidencia llega hasta mantenerse dentro
de un mismo formato fisico. Esta suerte de fidelidad larvada en que al través de muchas
mujeres se ama, en rigor, a una sola mujer genérica, es sobremanera frecuente y constituye la
mas directa prueba de la idea que sustentamos.

Pero en otros casos las mujeres sucesivamente amadas por un hombre, o los hombres
preferidos por una mujer, son, en verdad, de condicién muy distinta. Mirado el hecho desde
aquella idea, significaria que el ser radical del hombre habia variado de un tiempo a otro. ¢Es
posible este cambio en la raiz misma de nuestro ser? El problema es de grueso calibre, acaso
el decisivo, para una ciencia del caracter. Durante la segunda mitad del siglo XIX era sélito
pensar que el caracter de la persona se iba formando de fuera a dentro. Las experiencias de la
vida, los habitos que engendran, los influjos del contorno, las vicisitudes de la suerte, los
estados fisioldgicos irian decantando, como un poso, eso que llamamos caracter. No habria,
por tanto, un ser radical de la persona, no habria una estructura intima previa a los sucesos de
la existencia e independiente de ellos. Estariamos hechos, como la bola de nieve, con polvo
del camino mismo que vamos recorriendo. Para esta manera de pensar, que excluye un nicleo
radical en la personalidad, no existe, claro es, el problema de los cambios radicales. El
llamado caracter se modificaria constantemente: conforme se va haciendo, se va también
deshaciendo.

Pero razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aqui, me inclinan a la creencia
opuesta, segln la cual parece mas exacto decir que vivimos de dentro a fuera. Antes de que
sobrevengan las contingencias externas, nuestro personaje interior esta ya en lo esencial
formado, y aunque los casos de la existencia influyan algo sobre él, es mucho mayor el influjo
que él ejerce sobre éstos. Solemos ser increiblemente impermeables a lo que cae sobre
nosotros cuando no es afin con ese «personaje» nato que en Ultima instancia somos. Entonces
-se dira-, no cabe hablar tampoco de cambios radicales. EI que éramos al nacer seremos a la
hora de morir.

No, no. Precisamente, esta opinion goza de elasticidad suficiente para amoldarse a los
hechos en todo su alabeo. Ello nos permite distinguir entre las pequefias modificaciones que



los acontecimientos externos introducen en nuestro modo de ser y otros cambios mas hondos
que no obedecen a esos motivos de azar, sino a la indole misma del caracter. Yo diria que el
caracter cambia, si por este cambio se entiende propiamente una evolucion. Y esta evolucion,
como la de todo organismo, es provocada y dirigida por razones internas, connaturales al ser
mismo, innatas como su carécter. El lector tendra seguramente la impresion de que unas veces
las transformaciones de sus prdjimos le parecen frivolas, injustificadas, cuando no oriundas de
lo inconfensable, pero que en otros casos la mutacion posee toda la dignidad y todo el sentido
de un crecimiento. Es el brote que se hace arbol, es la desnudez de hojas que precede a la
foliacion, es el fruto que sigue a la fronda.

Contesto, pues, a la objecion antecedente. Hay personas que no evolucionan, caracteres
relativamente anquilosados (en general, los de menos vitalidad: prototipo, el «buen burgués»).
Estas persistirdn dentro de un invariable esquema de eleccion amorosa. Pero hay individuos
con caréacter fértil, rico de posibilidades y destinos, los cuales esperan en buen orden su hora
de explosion. Casi puede afirmarse que éste es el caso normal. La personalidad experimenta
en el transcurso de su vida dos o tres grandes transformaciones, que son como estadios
diferentes de una misma trayectoria moral. Sin perder la solidaridad, mas adn, la
homogeneidad radical con nuestro sentir de ayer, cierto dia advertimos que hemos ingresado
en una nueva etapa o modulacion de nuestro caracter. A esto llamo cambio radical. No es
més, pero tampoco es menos *:- Nuestro ser profundo parece en cada una de esas dos o tres
etapas girar sobre si mismo unos grados, desplazarse hacia otro cuadrante del Universo y
orientarse hacia nuevas constelaciones.

1 El fendmeno mas curioso y extremo es la conversién», la mutacion .stbita, de cariz catastréfico, que a veces
sufre la persona. Permitase que ahora deje intacto tan dificil tema.

¢No es sugestivo azar que el nimero de verdaderos amores por que suele pasar el hombre
normal lleve casi siempre la misma cifra: dos, tres? ;Y ademas que cada uno de esos amores
aparezca cronologicamente localizado en cada una de estas etapas del caracter? No me parece,
pues, exorbitante ver en la pluralidad de amores la mas aguda confirmacién de la doctrina
insinuada aqui. Al nuevo modo de sentir la vida se ajusta rigorosamente la preferencia por un
tipo distinto de mujer. Nuestro sistema de valores se ha alterado un poco o0 un mucho -siempre
en fidelidad latente con el antiguo-; pasan a primer término calidades que antes no
estimabamos, que tal vez ni siquiera percibiamos, y un nuevo esquema de seleccion erotica se
interpone entre el hombre y las mujeres transedntes.

Solo una novela ofrece instrumental adecuado para dar evidencia a este pensamiento. Yo he
leido trozos de una -que tal vez no se publique jamas- cuyo tema es precisamente éste: la
evolucion profunda de un caracter varonil vista al través de sus amores. El autor -y esto es lo
interesante- insiste por igual en mostrar la continuidad del caracter a lo largo de sus cambios y
el perfil divergente que éstos poseen, esclareciendo asi la l6gica viviente, la génesis inevitable
de estas mutaciones. Y una figura de mujer recoge y concentra en cada etapa los rayos de
aquella vitalidad que evoluciona, como esos fantasmas que con luces y reflectores se logra
formar sobre una densa atmosfera.

PARENTESIS

Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como trozos de anélido, en el
periodico El Sol, me proporcionan grato pretexto para conocer almas de espafioles y espafiolas
que personalmente me serian distantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con halagadora
frecuencia, cartas de corroboracion, o de protesta, o de disputa. Mis ocupaciones me impiden,
segun fuera correcto y a la par deleitable, contestar a esos gestos epistolares tan Utiles, .tan



fértiles para un escritor. En lo sucesivo procuraré alguna vez espumar de esa correspondencia
lo que parezca mas fecundo y de general provecho.

Para empezar, transcribo una carta anonima que me llega de Cordoba. EI que manuscribe
parece persona muy discreta, salvo en guardar el anénimo:

«He leido su folletén de El Sol "La eleccién en amor”, como leo cuanto de lo que usted
escribe llega a mis manos, para deleitarme con sus finas y originales observaciones. Esta
predisposicion favorable de mi espiritu hacia su obra me da animos para sefialarle algo que
considero erroneo en su ultimo articulo.

»Conformes en que el gesto y la fisonomia nos permiten adentrarnos, como Pedro por su
casa, por el descuidado (y acaso también por el vigilante) espiritu del vecino. De tal suerte
coincido con usted en este punto, que algo tengo escrito y publicado sobre ello.

»Lo que, a mi juicio, no puede sostenerse con verdad es que "en la eleccion de amada
revele su fondo esencial el varon; en la eleccion de amado, la mujer”, ni en que el tipo
preferido dibuje el perfil de nuestro corazon.

»Hasta me atreveria a asegurar que esas automaticas protestas que tal afirmacion suele
provocar entre sus oyentes, mas que el malestar inquietante de sentirse inesperadamente
desnudos ante el observador, son la repugnancia, acaso no razonada, que ofrece una idea que
no admitimos, que no podemos admitir, aunque todavia no sepamos el porqué de ello.

»El amor (la pasion sexual, con o sin ringorrangos liricos), sustantivo de un verbo
eminentemente transitivo, es en cierto sentido el més intransitivo, el mas hermético de todos,
porque empieza y acaba en el sujeto, porque de su alma se alimenta y no tiene mas vida que la
que el mismo sujeto le da.

»Claro es que el amante, por la apetencia sexual, busca al individuo del sexo contrario, y
que cada uno quiere encontrar en el otro cierta proporcionalidad fisica; pero nada tendria de
extrafio que el egregio cardcter de una mujer fijara sus entusiasmos en un hombre vulgar, y
viceversa.

»Por el amor si puede conocerse al amante; pero no por el objeto amado. Cada persona ama
con la plenitud de su espiritu, con fuerza suficiente para poner en el amado cuantas
delicadezas y finuras necesite el alma del amante (o sea, su propia alma), como la linterna
maégica o el cinematdgrafo ponen en el lienzo la linea y el color que estan en ellos, como Don
Quijote en Aldonza Lorenzo y Nelson en lady Hamilton (la corza del paisaje de principios del
siglo X1IX) pusieron lo necesario para que sus almas se postraran ante esas dos mujeres.

» Y hago punto, porque ya queda en sintesis formulada la objecién, y no quiero molestarle
inatilmente.»

Agradezco sobremanera la objecion, solo que preferiria recibirlas de mayor eficacia. Ya el
intento de reducir el amor a sexualidad enturbia a limine la cuestion. En la serie de articulos
«Amor en Stendhal», que EIl Sol publico este otofio, creo haber mostrado el error evidente que
hay en tal reduccion. Basta advertir el hecho constante de que el hombre desea sexualmente,
con una u otra intensidad, innumerables mujeres, en tanto que su amor, por hipertrofico y
pululante que sea, solo se fija en unas cuantas, para que resulte imposible identificar ambos
impetus. Pero, ademas, el amable corresponsal dice que «cada persona ama con la plenitud de
su espiritu». Mal puede entonces ser el amor «apetencia sexual» sin mas. Y si es mas, si a la
brama del sexo agrega el espiritu su heterogénea colaboracion, tendremos un movimiento
psiquico muy diferente del mero instinto, y que es el que llamamos amor .

Y no esté bien calificar tan sustancial afiadido de «ringorrango lirico». Fuera suficiente que
en un minuto de calma, junto al aljibe, entre los geranios y mientras resbalan sobre al patio
cordobés las nubes viajeras, se entretuviese en fijar el diferente significado que tienen las
palabras amar y desear. Veria entonces este discreto cordobés que amor y deseo 0 apetito no



se parecen en nada, aunque el uno sea suscitado por el otro: lo que se desea puede alguna vez
llegar a amarse; lo que amamos, porque lo amamos, lo deseamos.

Hubo un tiempo -por ejemplo, el del «resentido» Remigio de Gourmont- en que parecia una
superficialidad de analisis dejarse «engafiar» por la retérica del amor, y se subrayaba bajo él
el tiron sexual (Physique de I'amour) .En verdad que se ha exagerado mucho el papel de este
instinto en el hombre. Cuando se iniciaba esta psicologia peyorativa y aviesa -a fines del
XVIII-, dijo ya Beaumarchais que «beber sin sed y amar en todo tiempo es lo Unico que
diferencia al hombre del animal». Esta bien; pero ¢qué es preciso afiadir al animal, «amante»
una vez al afio, para hacer de él una criatura que «ama» en las cuatro estaciones? Aun
quedandonos en el piso bajo de la sexualidad, ¢como es posible que del animal, tan indolente
en amor, proceda el hombre, que se manifiesta en la materia tan superlativamente laborioso?
Pronto caemos en la cuenta de que en el hombre practicamente no existe, hablando con rigor,
el instinto sexual, sino que se da siempre indisolublemente articulado, por lo menos, con la
fantasia.

Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginacion, no «amaria» sexualmente,
como lo hace, en toda posible ocasién. La mayor parte de los efectos que se cargan al instinto
no proceden de él. Si asi fuese, aparecerian también en el animal. Las nueve décimas partes de
lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro magnifico poder de imaginar, el cual no
es ya un instinto, sino todo lo contrario: una creacion. Apunto aqui sélo la advertencia de que
probablemente la notoria desproporcion entre el sexualismo del hombre y el de la mujer, que
hace a ésta, normalmente, espontaneamente, tan moderada en «amor», coincide con el hecho
de que la hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo que el varon. La
naturaleza, con tiento y prevision, lo ha querido asi, porque de acaecer lo contrario y hallarse
la mujer dotada de tanta fantasia como el hombre, la lubricidad hubiera anegado el planeta y
la especie humana hubiera desaparecido volatilizada en delicias *.

1 La lujuria no es un instinto, sino una creacion especificamente humana -como la literatura. En ambas, el
factor més importante es la imaginacion. ¢Por qué los psiquiatras no estudian la lujuria bajo este angulo, como
un género literario que tiene sus origenes, sus leyes, su evolucion y sus limites?

Como esta idea que no ve en el amor més realidad que el instinto sexual 2 se halla muy
extendida y bien instalada en las mentes, me ha parecido Util publicar la carta cordobesa, que
nos da una vez mas pretexto para intentar su evacuacion.

2 Si ademas de los instintos corporales tiene el alma también instintos, como yo creo, la discusién habria que
plantearla de manera muy distinta.

Termina el anénimo reconociendo que «por el amor se puede conocer al amante; pero no
por el objeto amado». A lo que yo responderia, evitando muchas palabras: 1° ;Como es
posible conocer el amor del amante por método directo, si a fuer de sentimiento pertenece al
arcano de la intimidad? La eleccion de objeto es el gesto que nos permite adivinarlo. 2° Si en
el amor lo pone todo el amante, ¢por qué este discretisimo lector no evita reincidir en la otra
idea, que, junto a la interpretacion sexualista, mas caminos cierra en psicologia del amor -la
«cristalizacion» de Stendhal? Segun ésta, serian siempre imaginarias las gracias que
suponemos en lo amado. Amar seria equivocarse. Largamente combato en la serie arriba
citada este pensamiento, favorecido con mucha mejor fortuna que la merecida. Mis razones en
contra pueden resumirse en dos. Una: no es verosimil que ninguna actividad normal del
hombre consista en un esencial error. EI amor se equivoca algunas veces, como se equivocan
los ojos y los oidos. Pero, como éstos, su normalidad consiste en un acierto suficiente. Otra:
imaginarias o no, el amor va a ciertas gracias y calidades. Tiene siempre un objeto. Y aunque
la persona real no coincida con este objeto imaginario, algin motivo de afinidad existira entre



ambos que nos lleve a suponer tal mujer, y no tal otra, como el substrato y sujeto de aquellos
encantos.

[LAS «<EQUIVOCACIONES»]

Esta idea de que en el amor hay eleccion -una eleccion mucho mas efectiva que cuantas se
pueden hacer consciente, deliberadamente- y que esa eleccién no es libre, sino que depende
de cual sea el caracter radical del sujeto, tiene que parecer, desde luego, inaceptable a quienes
conservan una interpretacion psicoldgica del hombre que, a mi juicio, ha periclitado y debe
sustituirse. Consiste en la tendencia a exagerar la intervencion del azar y de .las contingencias
mecanicas en la vida humana.

Hace sesenta afios, 0 mas, los hombres de ciencia ensayaron cuidadosamente este punto de
vista y aspiraron a construir una mecéanica psicolégica. Como siempre pasa, han tardado sus
pensamientos una generacion en llegar a la conciencia del hombre medio culto, y ahora todo
nuevo intento de ver mas exactamente las cosas encuentra las cabezas amuebladas con los
caducos armatostes. Aparte, pues, de que la tesis aqui insinuada sea verdad o error, tiene por
fuerza que chocar con corrientes generales de pensamiento que llevan opuesta direccion. Se
han acostumbrado las gentes a pensar que los acontecimientos cuya textura forma la
existencia no tienen sentido, bueno ni malo, sino que sobrevienen por una mezcla de azar y
fatalidad mecanica.

Toda idea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el destino de la persona y quiera
descubrir en éste una ley interna, radicada en el caracter del individuo, serd por de pronto
rechazada. Un enjambre de observaciones falsas -en este caso, sobre los «amores» de nuestros
convecinos o los propios- acude a obturar el paso por donde podia penetrar en la mente, ser
entendida y luego ser juzgada. Afiadanse a esto las malas inteligencias habituales, que casi
siempre consisten en afiadidos espontaneos que el lector imbuye en la idea del autor. A este
género pertenecen las mas numerosas objeciones que recibo. Entre éstas, a su vez, la méas
frecuente estriba en hacer notar que si amasemos la mujer cuya persona refleja nuestro intimo
modo de ser, no seria tan frecuente la infelicidad que sigue a la pasion o en ella misma se
engendra. Lo cual sugiere que estos amables lectores han unido arbitrariamente a esta afinidad
entre el amante y su objeto, sustentada por mi, la de una felicidad consecuente.

Ahora bien: yo creo que lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Un hombre vanidoso en
su Ultima raiz -como suelen serlo los «aristocratas» de sangre, por decaidos que estén- se
enamorard de una mujer vanidosa también. La consecuencia de esta eleccion es,
inevitablemente, la infelicidad. No confundamos las consecuencias de la eleccién con esta
misma. Al propio tiempo contesto a otro linaje de objeciones muy reiteradas. Se dice que, en
muchos casos, uno u otro de los amantes se ha equivocado: creyd que su elegido era de una
manera y luego resulta ser de otra. ;No es ésta una de las canciones més repetidas en la usual
psicologia del amor? A creerla, seria casi, casi lo normal el quid pro quo, la equivocacion.
Aqui se separan nuestros caminos. Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoria
ninguna segun la cual resulte que la vida humana, en una de sus mas hondas y graves
actividades -como es el amor-, es un puro y casi constante absurdo, un desproposito y una
equivocacion.

No niego que éstos puedan alguna vez producirse, como acontece en la vision corporal, sin
que ello invalide el acierto de nuestra percepcion sana. Pero si se insiste en presentar la
equivocacion como un hecho de normal frecuencia, diré que me parece falso, oriundo de
insuficiente observacion. La equivocacion, en la mayor parte de los presuntos casos, no



existe: la persona es lo que parecié desde luego, s6lo que después se sufren las consecuencias
de ese modo de ser, ya esto es a lo que Ilamamos nuestra equivocacion. Por ejemplo: no es
raro que la joven burguesita madrilefia se enamore de un hombre por cierta soltura y como
audacia que rezuma su persona. Siempre esta sobre las circunstancias, presto a resolverlas con
una soltura y un dominio que maravillan y que proceden, en definitiva, de una absoluta falta
de respeto a todo lo divino y lo humano. No se puede negar que tal elasticidad de
movimientos da a este tipo de varén una gracia de primer pronto que suele faltar a caracteres
més profundos. Es, en resolucién, el tipo del «calavera»®. La muchacha se enamora, pues, del
calavera antes de que ejecute sus calaveradas. Poco después, el marido le empefia las joyas y
la abandona. Las personas amigas consuelan a la damita sin ventura por su «equivocaciony;
pero en el ultimo fondo de su conciencia sabe ésta muy bien que no hubo tal, que una
sospecha de tales posibilidades sintié desde el principio, y que esa sospecha era un ingrediente
de su amor, lo que le «sabia» mejor en aquel hombre.

1 Ignoro de dénde viene esta expresion tan graciosa de nuestro idioma, y si algin lector conociese su origen
de manera fehaciente, yo le agradeceria mucho que me lo comunicase. Sospecho que se trata de las escenas de
violacion de cementerios que la juventud dorada puso de moda en el Renacimiento.

Creo que necesitamos ir reformando las ideas tdpicas sobre este magnifico sentimiento,
porque anda, sobre todo en nuestra Peninsula, muy entontecido el amor. Resorte espléndido
de la vitalidad humana -que, después de todo, no cuenta con muchos- conviene ponerlo a
punto y libertarlo de torpes adherencias. Seamos, pues, parcos en acudir a la idea de la
«equivocacion» siempre que se intenta aclarar el drama frecuente del erotismo. Y deploro que
el discreto anénimo de Cordoba, en nueva comunicacion, se acoja al pensamiento de que nos
enamora la «proporcionalidad fisica» de otro ser, y como bajo un mismo fisico «se dan las
psiques mas distintas y hasta opuestas», sobrevienen los errores y resulta imposible afirmar
una afinidad entre el objeto amado y la indole del amante. El caso es que en su primera carta
este cortés paisano de Averroes reconocia que en los gestos y fisonomias de una persona
transparece su ser intimo. Siento mucho no poder aceptar esa separacion entre lo fisico y lo
psiquico, que es otra gran mania de la época pasada. Es falso, de toda falsedad, que veamos
«s0lo» un cuerpo cuando vemos ante nosotros una figura humana. jComo si luego, por un
acto mental nuevo y posterior, afiadiésemos méagicamente y no se sabe como a ese objeto
material una psique tomada no se sabe de dénde! * Lejos de acontecer asi las cosas, ocurre
gue nos cuesta gran trabajo separar y abstraer el cuerpo del alma, suponiendo que lo
logremos. No sélo en la convivencia humana, sino aun en el trato con cualquiera otro ser
viviente, la vision fisica de su forma es a la vez percepcion psiquica de su alma o cuasi alma.
En el aullido del perro percibimos su dolor, y en la pupila del tigre, su ferocidad. Por eso
distinguimos la piedra y la maquina de la figura con carne. Carne es esencial y
constitutivamente cuerpo fisico cargado de electricidad psiquica; de caracter, en suma. Y el
hecho de que a veces existan formas equivocas y erremos en la percepcion del alma ajena no
servira, repito, para invalidar el acierto normal *. Al enfrentarnos con una criatura de nuestra
especie nos es, desde luego, revelada su condicion intima. Esta penetracion de nuestro
préjimo es mayor 0 menor, segun sea nuestra nativa perspicacia. Sin ella no seria posible el
mas elemental trato y la social convivencia. Cada gesto y palabra que hiciéramos heriria a
nuestro interlocutor. Y como nos percatamos del don auditivo cuando hablamos con un sordo,
advertimos la existencia de esa intuicion normal que el hombre tiene para sus semejantes
cuando tropezamos con un indiscreto, con una persona sin «tacto»; expresion ésta admirable,
que alude a ese sentido de percepcion espiritual con que parece palparse el alma ajena, tocar
su perfil, la aspereza o suavidad de su caracter, etc. Lo que no podra la mayor parte de las
personas es «decir» como es el projimo que tienen delante. Pero el que no pueda «decirlo» no
implica que no lo esté viendo. «Decir» es expresarse en conceptos, y el concepto supone una



actividad analitica, especificamente intelectual, que pocos individuos han ejercitado. El saber
que se expresa en vocablos es superior al que se contenta con tener algo ante los o0jos; pero
éste también es un saber. Pruebe el lector a describir con palabras lo que en cualquier
momento esta viendo y se sorprenderé de lo poco que puede «decir» sobre aquello que tan
claramente tiene ante si. Y, sin embargo, ese saber visual nos sirve para movernos entre las
cosas, para diferenciarlas -por ejemplo: los diversos matices sin nombre de un color-, para
buscarlas o evitarlas. En esta forma sutilisima actla en nosotros la percepcion que del projimo
tenemos, y muy especialmente en el caso del amor.

1 Véase mi ensayo «La percepcion del projimo» (Obras completas, tomo V1) [y en el volumen titulado Ideas
y creencias de la coleccion «.El Arquero»], y, sobre todo, la gran obra de Scheler: Wesen und Formen der
Sympatie, 1923.

2 Sobre esta gran cuestion del valor expresivo del cuerpo, vuelvo a remitir la atencién del lector curioso a mi
ensayo «Sobre la expresion, fendmeno césmico», El Espectador, VII

No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara y sencilla, que el hombre se
enamora de la mujer «fisicamente», o viceversa, y que luego sobreviene el choque con el
caracter de quien amabamos. Lo que si acontece es que algunas personas de uno y otro sexo
se enamoran de un cuerpo como tal; pero esto revela precisamente su modo de ser especifico.
Es el caracter sensual del amante quien sugiere esta preferencia. Mas es preciso agregar que
tal caracter se da con mucha menos frecuencia de lo que suele creerse. Sobre todo, en la mujer
es rara tal condicion. Por eso quien haya observado con algin cuidado el alma femenina
pondrd en duda, como suceso normal, el entusiasmo erético de la mujer por la belleza
masculina. Y hasta puede predecirse qué tipos de mujer seran la excepcion a esta regla. Helos
aqui: primero, las mujeres de alma un poco masculina; segundo, las que desde luego han
practicado sin limitaciones la vida sexual (prostitutas); tercero, las mujeres normales que
tienen tras de si una vida sexual plenamente ejercitada y llegan a la madurez; cuarto, las que
por su constitucion psicofisiolégica vienen al mundo dotadas de «gran temperamento.

Estos cuatro tipos de mujer poseen una nota comun que les hace coincidir en una marcada
debilidad ante la belleza del varén. Como es notorio, el alma femenina es mucho mas unitaria
que la del hombre; es decir, que en el alma femenina se hallan menos separados unos
elementos de otros que en la varonil. Asi, es menos frecuente que en el hombre la disociacion
entre el placer sexual y el afecto o entusiasmo. En la mujer, aquél no se despierta sin éste tan
facilmente como en nosotros. Es preciso que haya algun motivo muy especial para que la
sensualidad femenina se haga independiente y actle por su cuenta y segun su ley particular.
Pues bien: en esos cuatro tipos de mujer se da el germen para que esa disociacion de la
sensualidad se produzca. En el primero, por la dosis de masculinidad que hay en ella; por
tanto, de menor unitarismo, de nativa separacion entre las distintas potencias. (La
masculinidad en la mujer es uno de los temas mas interesantes de la psicologia humana y
merecia un estudio aparte.) En el segundo, la disociacion se produce por el oficio mismo. Por
es0, mas que nadie, la prostituta es sensible al guapo (suponiendo que la prostituta no sea una
caso peculiarisimo de masculinismo en la mujer). En el tercero, que es perfectamente normal,
me refiero al hecho de que, como suele decirse, «los sentidos de la mujer tardan en despertars.
La verdad es que tardan en hacerse independientes, y que solo la mujer que ha hecho, aun
dentro de todas las normas, una vida sexual prolongada y enérgica, llega efectivamente a
manumitir su sensualidad. En el hombre, el exceso de imaginacion puede sustituir para los
efectos del desarrollo sensual al efectivo ejercicio. En la mujer -cuando no es masculina-, la
imaginacion suele ser paupérrima, ya este efecto conviene atribuir en buena parte la
honestidad habitual de la hembra humana.



[LA INFLUENCIA COTIDIANA]

Si el amor es, en efecto, tan decisivamente eleccion como yo supongo, poseeremos en él, a
la par, una ratio cognoscendi y una ratio essendi del individuo. Nos sirve de criterio y sefial
para conocer el subsuelo moral de éste, como, segun el simil de Esquilo, los corchos flotando
entre las espumas del mar anuncian la red que rasca el aspero fondo. Por otra parte, actia
causalmente en la biografia de la persona, trayendo a ella, al méas intimo centro de ella, seres
de determinado tipo y eliminando los restantes. EI amor modela de esta suerte el destino
individual. Yo creo que no nos hacemos bien cargo de la enorme influencia que sobre el curso
de nuestra vida ejercen nuestros amores. Porque al pronto pensamos s6lo en los influjos méas
superficiales, aunque de aspecto mas dramatico -las «locuras» que por una mujer hace un
hombre, o viceversa. Y como la mayor porcion de nuestra vida, cuando no toda ella, se halla
exenta de tales locuras, tendemos a escatimar la proporcion de aquella influencia. Pero el caso
es que ésta suele adoptar un cariz sutilisimo, especialmente la de una mujer, sobre la
existencia de un hombre. Junta el amor a los individuos en convivencia tan estrecha y
omnimoda, que no deja entre ellos distancia para que se perciba la reforma que uno sobre otro
produce. Sobre todo, la influencia de la mujer es atmosférica y, por lo mismo, ubicua e
invisible. No hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y
va actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus modos radicales de
sentir la existencia oprimen suave y continuamente las facciones de nuestra alma y acaban por
transmitirle su peculiar alabeo.

Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una eleccion profunda, perspectivas
importantes. Pues si en vez de referirnos al individuo en singular, proyectamos la doctrina
sobre todos los individuos de una época -por ejemplo, de una generacién-, tendremos lo
siguiente: como siempre que se habla de muchedumbres, de masas, las extremas diferencias
puramente individuales se contrarrestan y queda dominando cierto tipo medio de conducta; en
este caso, cierto tipo medio de preferencia amorosa. Es decir: que cada generacion prefiere un
tipo general de varon y otro tipo general de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo
de tipos en uno y otro sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma mas importante
numéricamente de relacion erdtica, podemos decir que en cada época se casan mejor mas
mujeres de un cierto tipo que de los demas .

1 No creo que sea necesario, con motivo de esta aplicacion particular, recordar las conocidas reglas de toda
ley o apreciacion sobre grandes masas de casos, reglas en que funda su rigor la estadistica. En un nimero muy
importante de casos se dan, claro est, los de las especies mas diversas; pero predomina una, y las excepciones se
anulan entre si. En cualquiera época se casan mujeres de todos los tipos; pero predomina uno, favorecido
cualitativa y cuantitativamente.

Como el individuo, cada generacion revela en la eleccion de sus amores las corrientes
subterréneas que la informan, hasta el punto de que fuera uno de los &ngulos mas instructivos
bajo el que pudiera tomarse la evolucion humana intentar una historia de los tipos femeninos
que sucesivamente han sido preferidos. Y como cada generacion, cada raza va alquitarando un
prototipo de feminidad que no se produce espontaneamente, sino que va siendo modelado en
larga obra secular, a fuerza de coincidir la mayoria de los hombres en preferirlo. Asi, un
esquema cuidadoso e impecable de lo que es la archimujer espafiola arrojaria pavorosas luces
sobre las cavernas secretas del alma peninsular. Habria, claro esta, que destacar su perfil
merced a comparaciones con la archifrancesa, la archieslava, etc. Lo fecundo, en esto como
en todo, es no creer que la.s cosas y los seres son lo que son porque si y en virtud de pura
generacion espontanea. No; todo lo que es, lo que esta ahi, lo que tiene una forma, sea la que



sea, es producto de una actividad. En este sentido, todo ha sido hecho, y siempre es posible
indagar cual es la potencia que lo ha fraguado y que en esa obra deja para siempre la sefial de
si misma. En el perfil moral de la mujer espafiola quedan conservados los golpes de toda
nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado de un céliz.

Pero lo importante en la preferencia amorosa de una generacion es su poder causal. Porque,
evidentemente, del tipo de mujeres que ella elija depende no sélo su existencia, sino, en buena
parte, la del tiempo subsiguiente. En el hogar domina siempre el clima que la mujer trae y es.
Por mucho que «mande» el hombre, su intervencion en la vida familiar es discontinua,
periférica y oficial. La casa es lo esencialmente cotidiano, lo continuo, la serie indefinida de
los minutos idénticos, el aire habitual que los pulmones tenazmente recogen y devuelven. Este
ambiente doméstico emana de la madre y envuelve desde luego a la generacion de los hijos.
Podrén éstos ser de los temperamentos y caracteres mas diversos; pero inevitablemente se han
ido desarrollando bajo la presion de aquel ambiente, nivel comun sobre el que han nacido,
alisio perdurable que les ha impuesto peculiar curvatura. Una minima diferencia en el modo
de sentir la vida, en la mujer preferida por los hombres de hoy, multiplicada por la constancia
de su influjo y por el crecido nimero de hogares donde se repite, da como resultado una
enorme modificacion histdrica a treinta afios vista. En manera alguna pretendo que sea éste el
Unico factor importante de la historia; pero si que es uno de los mas eficientes. Imaginese que
el tipo general de mujer preferido por los muchachos de hoy sea un poco, muy poco, mas
dindmico que el amado por la generacion de nuestras padres. Los hijos seran, desde luego,
proyectados hacia una existencia un poco méas audaz y emprendedora, més llena de apetitos y
de ensayos. Por pequefio que sea el cambio de tendencia vital, ampliado sobre la vida media
de toda la nacion traerd, ineludiblemente, una transformacion gigantesca de Espafia.

Notese que lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre medio. De lo que él sea
depende el tono del cuerpo nacional. Con ello no quiero, ni mucho menos, negar a los
individuos egregios, a las figuras excelsas, una intervencion poderosa en los destinos de una
raza. Sin ellos no habra nada que merezca la pena. Pero, cualquiera que sea su excelsitud y su
perfeccion, no actuaran histéricamente sino en la medida que su ejemplo e influjo impregnen
al hombre medio. jQué le vamos a hacer! La historia es, sin remision, el reino de lo mediocre.
La Humanidad solo tiene de mayuscula la hache con que la decoramos topograficamente. La
genialidad mayor se estrella contra la fuerza ilimitada de lo vulgar. El planeta esta, al parecer,
fabricado para que el hombre medio reine siempre. Por eso lo importante es que el nivel
medio sea lo mas elevado posible. Y lo que hace magnificos a los pueblos no es
primariamente sus grandes hombres, sino la altura de los innumerables mediocres. Claro es
que, a mi juicio, el nivel medio no se elevara nunca sin la existencia de ejemplares superiores,
modelos que atraigan hacia lo alto la inercia de las muchedumbres. Por tanto, la intervencién
del grande hombre es s6lo secundaria e indirecta. No son ellos la realidad historica, y puede
ocurrir que un pueblo posea geniales individuos, sin que por ello la naci6n valga
histéricamente mas. Esto acontece siempre que la masa es inddcil a esos ejemplares, no les
sigue, no se perfecciona.

Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen exclusivamente de lo
extraordinario, de los hechos sorprendentes, y no advirtiesen que todo eso posee sélo un valor
anecdotico, o, a lo sumo, parcial, y que la realidad en historia es precisamente lo cotidiano,
océano inmenso en gue su vasta dimension anega todo lo insolito y sobresaliente. Ahora bien:
donde lo cotidiano gobierna es siempre un factor de primer orden la mujer, cuya alma es en
un grado extremo cotidiana. EI hombre tiende siempre méas a lo extraordinario; por lo menos
suefia con la aventura y el cambio, con situaciones tensas, dificiles, originales. La mujer, por
el contrario, siente una fruiciéon verdaderamente extrafia por la cotidianeidad. Se arrellana en
el habito inveterado y, como pueda, hara de hoy un ayer. Siempre me ha parecido una tonteria



lo de souvent femme varie, opinion formada atropelladamente por el hombre enamorado con
quien la mujer juega un rato.

Pero el punto de vista del galanteador es de muy reducido horizonte. Cuando se contempla
a la mujer desde mayor distancia y con serena retina, con mirada de zoo6logo, se ve con
sorpresa que tiende superlativamente a demorar en lo que est4, a arraigar en el uso, en la idea,
en la faena donde ha sido colocada; a hacer, en suma, de todo costumbre. Y resulta
conmovedora la mala inteligencia persistente que entre uno y otro sexo existe a este respecto:
el hombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenesi, como aun éxtasis que rompa la
monotonia de la existencia, y encuentra casi siempre un ser que sélo es feliz ocupado en
faenas cotidianas, sea en zurcir la ropa blanca, sea en acudir al dancing. Tanto es asi que, con
gran sorpresa por cierto, los etnografos nos muestran que el trabajo fue inventado por la
mujer; el trabajo, es decir, la faena diaria y forzosa, frente a la empresa, el discontinuo
esfuerzo deportivo y la aventura. Por eso es la mujer quien crea los oficios: es la primera
agricultora, colectora y ceramista. (Siempre me ha extrafiado que en un ensayo de Gregorio
Marafion titulado Sexo y trabajo no se cuente con este hecho, tan elemental y notorio.)

Cuando se entrevé en lo cotidiano la fuerza dominante de la historia, llega uno a
comprender el gigantesco influjo de lo femenino en los destinos étnicos, y preocupa
sobremanera qué tipo de mujer haya sobresalido en el pasado de nuestro pueblo y cual sea el
que en nuestro tiempo comienza a ser preferido. Comprendo, sin embargo, que esta
preocupacion no sea frecuente entre nosotros, porque, al hablar de la mujer esparfiola, se
resuelve todo recordando la presunta herencia de los arabes y la intervencion del cura. No
discutamos ahora la porcion de verdad que en semejante tesis resida. Mi objecion a ella es
previa y consiste en hacer notar que, suponiendo veridicos estos dos agentes del tipo femenino
espafiol, resultaria éste producido exclusivamente por el influjo varonil, y, por tanto, que esa
tesis no recela siquiera el influjo reciproco de la mujer sobre si misma y sobre la historia
nacional.

Vi
[LA SELECCION EROTICA]

¢Cuél ha sido el tipo de mujer preferido en Espafia por la generacion anterior a nosotros?
¢Cual el que nosotros hemos amado? ;Cuél el que presumiblemente va a elegir la nueva
generacion? Tema sutil, delicado, comprometido, como deben ser los temas sobre que se
escribe. ¢Para qué escribir, si no se da a esta operacion, demasiado facil, de empujar una
pluma sobre un papel cierto riesgo tauromaquico y no nos acercamos a asuntos peligrosos,
agiles, bicornes? En este caso, ademas, se trata de una cuestion sobremanera importante, y es
incomprensible que ella u otras parejas no sean mas frecuentemente tratadas. Se discute
largamente una ley financiera o un reglamento de circulacion, y, en cambio, no se comentan
ni analizan las tendencias sentimentales que llevan como en brazos la vida integra de nuestros
contemporaneos. Y, sin embargo, del tipo de mujer predominante dependen, en no escasa
medida, las instituciones politicas. Es ciego quien no encuentra una estrecha correlacién entre
el Parlamento espafiol de 1910, por ejemplo, y el tipo de mujer que los politicos de entonces
habian alojado en su domesticidad. Yo quisiera escribir sobre todo esto, aun previendo que
habré de errar en las nueve décimas partes de mi juicio. Pero este sacrificio de equivocarse
lealmente es casi la Unica virtud puablica que el escritor, como tal, puede ofrecer a sus
convecinos. Lo demas son vanos gestos de plazuela o velador de café, modicos heroismos que
no nacen del 6rgano peculiar a su oficio: la inteligencia. (Desde hace diez afios, muchos
escritores espafioles buscan en la politica el pretexto para no ser inteligentes.) Mas antes de



ensayar el disefio de esos perfiles femeninos dominantes en esta época espariola -intento a que
conviene un estudio aparte-, quiero llevar a su Gltima consecuencia de gran radio esta idea de
la eleccién en amor.

Al pasar del individuo singular a la masa de una generacion, la eleccién amorosa se ha
convertido en seleccion, y nuestra idea desemboca en el gran pensamiento de Darwin -la
seleccion sexual-, potencia gigante que contribuye a la forja de nuevas formas bioldgicas. Es
de notar que este magnifico pensamiento no ha podido aplicarse fecundamente a la historia
humana: quedaba recluido en el corral, en el redil y en la selva. Le faltaba una rueda para
funcionar como idea historica. La historia humana es un drama interior: pasa dentro de las
almas. Y era menester trasponer a este intimo escenario la seleccion sexual. Ahora veremos
que en el hombre esta seleccion se hace por eleccion, y que esta eleccion va regida por ideales
profundos, fermentados en lo méas subterraneo de la persona.

A la idea de Darwin le faltaba esta rueda y le sobra otra: en la seleccion sexual eran
elegidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta idea de la adaptacion es la rueda que sobra.
Como es sabido, se trata de un pensamiento vago, impreciso. ¢Cuando un organismo esta
especialmente bien adaptado.? ¢No lo estan todos, salvo los enfermos? ¢No puede decirse, por
otra parte, que no lo esta plenamente ninguno? , etc. Y no es que yo abomine del principio de
adaptacion, sin el cual no es posible manejarse en biologia. Pero es preciso darle formas
mucho mas complejas y sinuosas que las que le dio Darwin, y, sobre todo, es preciso dejarlo
en un puesto secundario. Porque es falso definir la vida como adaptacion. Sin un minimum de
ésta no es posible vivir; pero lo sorprendente de la vida es que crea formas audaces,
atrevidisimas, primariamente inadaptadas, las cuales, no obstante, se las arreglan para
acomodarse aun minimum de condiciones y logran sobrevivir. De suerte que toda especie
viviente puede y debe ser estudiada desde dos caras opuestas: como lujoso fenémeno de
inadaptacion y capricho y como ingenioso mecanismo de adaptacién. Diriase que la vida en
cada especie se plantea un problema de aspecto insoluble para darse el gusto de resolverlo,
generalmente con riqueza y elegancia. Tanto, que estudiando las formas vivientes mira uno en
derredor, a lo ancho del Cosmos, buscando el espectador entendido en vista de cuyo aplauso
se toma todo ese trabajo, alegre, la Naturaleza.

Ignoramos por completo cuales sean los propositos Ultimos que dirigen la seleccion sexual
en la especie humana. Sélo podemos descubrir resultados parciales y hacernos algunas
preguntas sabrosamente indiscretas.

Por ejemplo, ésta: ;Ha sido en alguna época normal que la mujer prefiera al tipo mejor de
hombre existente en ella? Apenas planteada la interrogacion, entrevemos ya la grave dualidad:
el hombre mejor para el hombre y el hombre mejor para la mujer no coinciden. Hay
vehementes sospechas de que no han coincidido nunca.

Digamoslo con toda crudeza: a la mujer no le han interesado nunca los genios, como no
fuera per accidens; es decir, cuando a lo genial de un hombre van adyacentes condiciones
poco compatibles con la genialidad. Lo cierto es que las calidades que suelen estimarse mas
en el vardn para los efectos del progreso y grandeza humanos no interesan nada eréticamente
a la mujer. ¢Quiere decirme qué le importa a una mujer que un hombre sea un gran
matematico, un gran fisico, un gran politico? y asi sucesivamente: todos los talentos y
esfuerzos especificamente masculinos que han engendrado y engrosado la cultura y excitan el
entusiasmo varonil son nulos para atraer por si mismos a la mujer. Y si buscamos cuales son,
en cambio, las cualidades que la enamoran, hallamos que son las menos fértiles para la
perfeccion general de la especie, las que menos interesan a los hombres. EI genio no es un
«hombre interesante» segun la mujer, y, viceversa, el «<hombre interesante» no interesa a los
hombres.



Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al grande hombre es Napoledn.
Conocemos su vida minuto tras minuto; tenemos la lista completa de sus aproximaciones a la
feminidad. No faltaba a Napoledn correccion corporal. De joven, su delgadez aguda le daba
un aire gréacil de fino zorro corzo; luego se redonded imperialmente, y su cabeza es una de las
mas hermosas desde el punto de vista masculino. Ello es que hasta su figura fisica ha exaltado
el fervor y la fantasia de los artistas -pintores, escultores, poetas-, y bien podian las mujeres
haberse también entusiasmado un poco. Pues nada de eso: con grandes probabilidades de
decir la verdad, puede afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de Napoleon duefio del
mundo; todas se sentian inquietas, desazonadas y mas a gusto cerca de él; todas pensaban lo
que Josefina, mas sincera, decia. Mientras el joven general, apasionado, hacia caer en su
regazo joyas, millones, obras de arte, provincias, coronas, Josefina le engafiaba con el primer
bailarin que sobrevenia, y al recibir aquellos tesoros, sorprendida, exclamaba: Il est drole, ce
Bonaparte, resbalando sobre la r y cargando sobre la I, como suelen las criollas francesas *.

1 Las relaciones entre Napoledn y Josefina estan bien contadas en el reciente libro de Octavio Aubry: Le
roman de Napoléon. Napoléon et Josephine, 1927.

Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que han solido vivir los pobres
grandes hombres. Diriase que el genio horripila a la mujer. Las excepciones subrayan més la
plenitud del hecho. Este, que es de suyo palmario, resulta mas hiriente si se hace en el una
operacion de multiplicar exigida por la realidad.

Me refiero a lo siguiente: en el proceso del amor es preciso distinguir dos estadios cuya
confusion enturbia desde el principio hasta el fin la psicologia del erotismo. Para que una
mujer se enamore de un hombre, 0 viceversa, es preciso que antes se fije en él. Este fijarse no
es otra cosa gque una condensacién de la atencién sobre la persona, merced a la cual queda ésta
destacada y elevada sobre el plano comun. No tiene aun tal favor atencional nada de amor,
pero es una situacion preliminar a él. Sin fijarse antes, no ha lugar el fendbmeno amoroso,
aunque puede éste no seguir a aquél. Claro es que la fijacion crea una atmdsfera tan favorable
a la germinacion de entusiasmo, que lograrla equivale normalmente aun comienzo de amor.
Pero es de suma importancia diferenciar ambos momentos, porque en ambos rigen principios
diferentes. Un buen ndmero de errores en psicologia del amor provienen de confundir las
calidades que «1laman la atencion» y, por tanto, destacan favorablemente al individuo, con
aquellas otras que propiamente enamoran. Las riquezas, por ejemplo, no es lo que se ama en
un hombre; pero el hombre rico es destacado ante la mujer por su riqueza. Ahora bien: un
hombre ilustre por sus talentos posee superior probabilidad de ser atendido por la mujer; de
suerte que, si ésta no se enamora, es dificil la excusa. Tal es el caso del grande hombre, que
generalmente goza de luminosa notoriedad. EI despego que hacia €l siente el sexo femenino
debe, pues, ser multiplicado por este importante factor. La mujer desdefia al grande hombre
concienzudamente, y no por azar o descuido.

Desde el punto de vista de la seleccion humana, este hecho significa que la mujer no
colabora con su preferencia sentimental en el perfeccionamiento de la especie, al menos en el
sentido que los hombres atribuimos a éste. Tiende mas bien a eliminar los individuos mejores,
masculinamente hablando, a los que innovan y emprenden altas empresas, y manifiesta un
decidido entusiasmo por la mediocridad. Cuando se ha pasado buena porcion de la vida con la
pupila alerta, observando el ir y venir de la mujer, no es facil hacerse ilusiones sobre la norma
de sus preferencias. Todo el buen deseo que a veces muestra de exaltarse por los hombres
Optimos suele fracasar tristemente, y, en cambio, se le ve nadar a gusto, como en su elemento,
cuando circula entre hombres mediocres.

Este es el hecho que la observacion apronta; mas no se crea que al formularlo va inclusa
una censura al caracter normal de la mujer. Repito que los propdsitos de la Naturaleza quedan
superlativamente arcanos. ¢Quién sabe si a la postre conviene este despego de la mujer hacia



lo mejor? Tal vez su papel en la mecanica de la historia es ser una fuerza retardataria frente a
la turbulenta inquietud, al afan de cambio y avance que brota del alma masculina. Ello es que,
tomando la cuestion con su mas amplio horizonte y como zool6gicamente, la tendencia
general de los fervores femeninos parece resuelta a mantener la especie dentro de limites
mediocres, a evitar la seleccion en el sentido de lo 6ptimo, a procurar que el hombre no llegue
nunca a ser semidios o arcangel*.

* [Esta serie de seis articulos aparecio en el diario El Sol los dias 10, 17 y 21 de julio; 21 de
agosto; 4 y 11 de noviembre de 1927.]

OTROS ENSAYOS AFINES

EL MANIFIESTO DE MARCELA

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeune
filles qui ont fait I'ornement des bals de cet hiver.

STENDHAL.

Sefiora, jque no fuera yo en este momento escritor feminista! Sin embargo, esos hombres
son temibles, porque suelen traer al severo pais de la ética ciertas maneras de raciocinios que
recuerdan los gestos de los modistos y su sistema filosofico. Pero en estos momentos en que
los honrados espafioles nos consagramos a rumiar nuevamente las paginas jugosas del Quijote
es casi una obligacion revivir todas sus frases, todas sus ideas, todas sus imagenes, aun las
mas inquietadoras. Y yo he venido a caer en mis vagabundeos por este libro santo de la
desilusion sobre un trozo que fue escrito, sin duda, por aquella Gnica mano con destino a las
mujeres espafiolas del siglo XX.

Un dia, sefiora -hace de esto méas de tres siglos-, por esos campos ingratos y planos de la
Mancha corrio una gran voz romantica. Crisostomo habia muerto de amores por desdenes de
Marcela.

Al pie de unas brefias cardenas, entre las que se alzan chatas y oscuras carrascas, estan
cavando una fosa. Junto hay un tropel de extrafas figuras. Mas alla, mas ac4, por todos lados
la hastiada soledad de la meseta bajo un sol ancho de otofio. En primer término hay un ataid y
en él el cuerpo livido de Cris6stomo; rodéanlo algunos mozos de teces péalidas y miradas
vagueantes, «con pellicos de negra lana vestidos y coronados con guirnaldas cuél de tejo y
cudl de ciprés». Uno de ellos, Ambrosio, esta hablando triste y ardientemente de la muerte de
Su amigo; un poco nos angustia la retorica eflorescente y juvenil que de sus labios fluye: en
breve espacio nos habla de Nero y de Tarquino y de la abrasada Roma. Mas hemos de
perdonar semejantes vicios a una retérica -como he dicho- juvenil y ain no bien desfogada.

Proximos se hallan unos cabreros con sus pieles ralas en torno a los cuerpos, con sus barbas
sin hacer y sus 0jos curiosos y sus espesos cabellos bravos. Entre ellos hay unos estudiantes
gue vienen de camino en sus trotones, llenas las cabezas de teologia, las pupilas de malicia y
los pechos de buena fe. En el centro se yergue, como un chopo infolie, enhiesto, rigido, altivo,
sereno, caballeresco en su rocin, resuelto, firme, ese buen hombre que va a realizar tantas
buenas hazafias en nuestro pro y que desde hace tres siglos, sefiora, recorre como un fantasma
de la melancolia, echando de si una sombra angulosa, descompasada y tragicomica, los
suefios holgazanes, pesados de sol, de los cerebros espafioles. Don Quijote de la Mancha tiene
a su vera un aldeano de ojos picantes y gruesa nariz que se llama Sancho Panza o Sancho
Zancas.



Sefiora, ¢qué falta? Aqui estd toda la Humanidad representada: hay trabajadores,
estudiantes, curiosos, muertos y locos. Sefiora, ¢qué falta?

Falta esta figura agilisima que, impensadamente, se ha alzado de entre las carrascas, sobre
las brefias. Es una pastora tal y como las hemos visto dibujadas por tosca mano en las
cubiertas de las églogas que compuso Juan del Encina, candnigo de la iglesia de Malaga.
Destaca la esbelta forma de su cuerpo sobre el cielo azul del cielo; lleva sobre sus cabellos un
ancho sombrero; en la mano, un cayado; la falda le llega a media pierna. Esta es Marcela, que
viene a defenderse de las culpas que ciertos descontentos tratan de echar sobre sus hombros,
sobre los hombros de Marcela, que deben de ser redondos, blancos y un poco inquietos. Don
Quijote, a quien todas las cosas prodigiosas atraen irresistiblemente, abre unos ojos pardos de
vivo mirar y pone en ellos promesas de amparo y seguridades de vencimiento. Ya ha visto él
que aquello se resolvera en una aventura, y jqué hermosa aventura! Sefiora -entre paréntesis-,
un hombre para quien todo en la vida es aventura es un grande hombre; para él cada rostro,
cada palabra, cada rumor, es una ventana que se abre sobre lo maravilloso, y la gran
ocupacion de los mas nobles humanos ha sido siempre dar con esa ventana para arrojarse al
través de ella y escapar asi de la mortal atonia de la vida llevadera. Las aventuras no se hallan,
no existen fuera de los grandes hombres: ellos las inventan, las crean, las forjan, con su animo
siempre al rojo blanco. EI 18 brumario iba a ser un dia como otro cualquiera en que los
franceses se levantarian, comerian, harian una frase, venderian unos géneros y se acostarian
después, Pero Napoledn, siendo muchacho, sofié una vez con el 18 brumario, y el 18 brumario
fue. Una manzana cae del arbol. ¢Es ello una aventura por lozano que esté el fruto? Pero el
terrible inglés Newton acierta a pasar y acontece una aventura tan fragorosa que hizo
castafietear los dientes de todos los sabios de la Tierra. Mientras hago estas consideraciones,
Marcela ha empezado a hablar. Proclama su independencia con decisivas palabras: «Yo naci
libre -dice-, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos.» Con gallardo orgullo se
reconoce los primores de alma y de cuerpo que le han sido otorgados. «Y 0 conozco -exclama-
con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no
alcanzo que por razon de ser amado esté obligado lo que es amado por hermoso a amar a
quien le ama; y mas que podria acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo
feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: Quiérote por hermosa, hasme de querer por
feo.» jBravo, moza! Un poco intrincado es lo que hemos oido, pero ¢qué importa? Ya
sabemos que es falso ese carcomido proverbio de los antiguos filésofos: la verdad es sencilla.
«¢No seré esto una doble mentira?», pregunta un aleméan de genio. jBravo, moza! Ese yo que
esa muchacha planta como una lanza entre sus palabras va a alborozar a todos los grandes
muertos castellanos. Sefiora, presumo que Marcela acabara fundando una religion, escribiendo
un hermoso libro acerca de si misma o haciendo feliz a un rey conquistador.

El pueblo donde vivia Marcela llevaba una existencia sorda, mondtoma, infecunda, de
iguales y laxas jornadas; afios y afios habian pasado sobre los viejos techos soleados, habian
goteado sus meses y sus dias y sus horas lentamente sobre los hogares, donde se hacia un
yantar analogo, en cuyo derredor se oian las mismas palabras indolentes, repetidas millones
de veces, ya vanas, ya marchitas del uso; a los viejos se les apagaban las vidas sencillamente,
como se apagaban por si mismos los velones de las portaladas; los hombres maduros salian a
la calle a la misma hora todas las mafianas, daban los mismos pasos hasta sus pegujales,
tornaban con los mismos clamores contra las nubes codiciosas; los mozos abandonaban por
algunos afios el lugar y volvian al cabo de ellos con unos cuantos libros y unas pocas de
malicias; el tiempo seguia su larga carrera y los libros se llenaban de polvo, y las malicias se
secaban en las testas, que iban dejando de ser jovenes, como se secan los tomillos colgados en
los desvanes entre los jamones y la chacina. La vida era pobre, miserable y, por consiguiente,
ruin, amarillenta de envidias seculares, de envidias entumecidas.



Pero un dia esta garrida criatura, sobrina del cura, la que tiene al caminar por la plaza,
cuando va a misa, modales tan enérgicos y hasta algo duros, se arranca a la vida amodorrada
de sus parientes y amigas, fingese pastora y busca en la soledad de los campos un vivir dorado
al sol, libre al aire y expuesto a mil mudanzas. jOh sefiora, esta valerosa mujer se ahoga de
monotonia, de silencio, de vida roma! Todas las de su pueblo son una misma mujer que ahora
es nuera, luego es madre y por fin abuela. Ella siente dentro de su oscura conciencia de
aldeana un gran deseo de ser distinta de todas, de hacer una vida muy otra, de ser ella misma.
Tiene la mirada de acero de los caracteres ariscos e independientes; piensa realizar esa bella
accion de fingirse pastora -acaso ha leido alguna novela bucolica tan del gusto de la época.
¢La Diana de Montemayor, por ventura, o la propia Galatea de Cervantes? ;Habrd quien
suponga que en aquel instante Marcela tuvo un monologo angustiador pensando si estaria bien
o0 estaria mal aquel designio suyo? Yo digo que no lo tuvo; quien interrumpa un movimiento
de su voluntad con esté examen frio y critico de lo que se va a realizar -examen muy
recomendado por Ignacio de Loyola y los padres jesuitas- se queda, sefiora, sin ser pastor.

Alla se fue, libre y selvética, triscando por los campos hoscos, hinchandose el animo con
los secretos de la tierra, dejando su espiritu morirse con el sol poniente que cae herido entre
unas nubes misteriosas y compactas; renaciendo con la luz y entregdndose a la expansién
nerviosa o sentimental que necesitan las almas intensas, las cuales no se contentan con vivir
su propia vida, sino que han de alentar en otros seres. Y asi ella vivia en las aguas
tembladoras, en las carrascas de hojas crujientes, en las ancianas pefias de colores legendarios,
cardenas y verdosas; en alguna alta haya de somnolente, brumosa pompa; en fin, en su hato,
que era como ella misma deshecha en balidos, en son de esquilas, en brincos graciosos, en
mordisqueos a las cortezas de los arboles. Sin duda le cantaria lentisimamente, silaba a silaba,
con sus rojos labios tan crudos para los hombres, aquellos versos divinos, hechos con nata y
con vellones del viejo Lope de Rueda:

Anday, mi bronco ganado
por la frondosa ribera,
no vais tan alborotado,
seguid hacia la ladera
deste tan ameno prado.

Gozad la fresca mafiana
Ilena de cien mil olores,
paced las floridas flores
por las selvas de Diana,
por los collados y alcores...

Mucho debié de murmurarse en el pueblo, porque en los pueblos una accién noble y nueva
empieza siempre por ser una mala accion o, cuando menos, una accion loca. Sefiora, en cierto
modo los pueblos son una institucion perjudicial.

Entonces ocurri6 en el de Marcela una cosa extraordinaria. Algunos mozos comenzaron a
sentir que les ganaba el animo un extrafio desasosiego: la recia voluntad de la cerrera virgen
habia sido aguijon y sacudida para la modorra de sus espiritus. Marcela les inquietaba con su
decision mas que con su hermosura, que era pasmosa. Pensaron -idea novisima en ellos- que
su vida no era vida, que era mejor dar un poco de fantasia y de variedad a aquel idéntico
llegar y huir de las semanas. Y Marcela se convirtié en el ideal de todos estos mancebos.

El mas decidido echdse al campo vy, vestido también al modo pastoril, persiguidé con su
amor a Marcela inatilmente. Tras él dejé el pueblo otro, y otros muchos; entre ellos este
desgraciado Criséstomo, que dio en la funesta mania de dolerse en endecasilabos:



Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente
del aspero rigor tuyo la fuerza. ..

El caso era inaudito: ricos y pobres, leidos e ignorantes, por la aldea pasé como un
escalofrio de mafana de abril que despert6 sus pasiones, exaltd a los bisofios, hizo temblar a
los viejos, puso melancélicos a los de mediana edad, indigné a algunos y mantuvo al pueblo
entero en un estado de alma heroico y vibrante. Todo ello porque una moza tenia el espiritu
«aspero» e independiente, al paso que su piel era suave y blancay tibia.

¢No es cierto que si en aquel punto se hubieran acercado contra el lugar unos enemigos, a
un grito de Marcela todos aquellos &nimos distensos y enloquecidos, arrojados a las aventuras
y a la exaltacion, habrian caido sobre ellos galanamente? (No es cierto que a una voz de
Marcela, si el cielo se habia mostrado desdefioso y olvidadizo con las resecas tierras que se
abrian de sed, aguellos hombres hubieran acarreado desde diez leguas a la redonda cientos de
miles de cantaras plenas, rebosantes de agua limpia y gloriosa con que regar los mustios
trigales infinitos?

¢No es cierto? ...Sefiora, la retorica de Marcela es mucho mas agradable que la mia. Aqui,
ante los ojos aténitos de Don Quijote, y los picantes de Sancho, y los enardecidos de los
estudiantes, y los embobados de los cabreros, y los rencorosos de Ambrosio, amigo de
Crisostomo, Marcela recita su manifiesto. Es el manifiesto de la eterna mujer fuerte, de
corazon bizarro y lengua franca. Su logica es rigida; sus conclusiones, firmes como troncos de
encina. Por su amor ha muerto un hombre. ¢ Tiene ella la culpa de no amarle? ¢Estuvo en su
mano hacer de aquel doliente Criséstomo un hombre digno de ser por ella amado? ¢Su
hermosura es fuego; su aspereza mata? Ella esta sola por altos y cafiadas: huye de donde
puede causar estragos. ;Qué culpa tiene ella, sefiora? «jFuego soy -dice en el momento
sublime de su arenga-, fuego soy apartado y espada puesta lejos!» A Don Quijote, cuando esto
oye, le retiemblan todos sus suefios dentro de la celada maltrecha; Sancho no acaba de
entender. Los estudiantes bajan al suelo rojo las pupilas. Un cabrero enjuga con su brazo
empellejado tal gruesa lagrima que rueda entre su barba sin hacer y por sobre las brefias,
agitando los cabellos de la pastora, pasa revolando ese vientecico brusco, agudo, de Castilla,
cargado de aromas de tomillo y de romero y de cantueso, que pone eréctiles los nervios y
pone estallando el arco de la voluntad.

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» Marcela, al decir esto, ha ungido las palabras
de ironia. Bien sabe ella que el fuego apartado atrae, hace sefias embrujadas en lo lejano,
promete historias y revelacion de secretos y va tendiendo en la noche sus tapices de
fantasticas sombras; bien sabe ella que una espada puesta lejos rebrilla al sol que es un placer
y abre en el méas pacifico de los hombres el deseo de llegarse y ponérsela al costado. jQué
cosas pensaba la sobrina del cura de aquel pueblo!

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» Sefiora, tengo, hace tres dias, presa la memoria
por este versiculo, que podia ser el primero de una biblia para las mujeres espafiolas.

Si yo fuera escritor feminista, qué sabias moralejas deduciria del manifiesto de Marcela,
sefiora.

Leipzig, 24 marzo 1905.

[Publicado en el libro péstumo Sobre el amor. Antologia, edicién, Madrid, 1957.]

LA POESIA DE ANA DE NOAILLES



Hablemos un poco en torno a la mas poética de las condesas y la mas condesa de las
poetisas. Ana de Noailles es hoy la hilandera mayor del lirismo francés. Con un fuego
ejemplar, laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de un libro que es siempre parejo a
los anteriores -tan bello, tan célido, tan voluptuoso. Diriase que el libro precedente se deshizo
y fue necesario volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope.

El postrer volumen se llama Las fuerzas eternas. Estas fuerzas eternas son, ante todo, el
amor y la muerte. No se crea, sin embargo, que ha esperado la condesa hasta ahora para cantar
esas potencias esenciales. Toda su obra ha gravitado siempre hacia ellas, basculando
deleitablemente de la una a la otra.

Son cuatrocientas paginas de apretada poesia. Llega a nosotros el libro atestado de flores,
de astros, de abejas, de nubes, golondrinas y gacelas. Cada poeta tiene un repertorio de
objetos que son sus utensilios profesionales. Como el lafiador trashumante viaja con su
berbiqui y sus alambres, la condesa necesita desplazarse con toda esa impedimenta para poder
operar sus preciosas fantasmagorias. Sobre cosas tan bonitas no es posible decir cosas mas
bonitas:

L "abeille aux bonds chantants, vigouresement molle,

Parece en sus vuelos perseguirse a si misma; La golondrina pasa con sus gritos de pajaro
que alguien asesina:

le connais bien ce cri brisant de I'hirondelle Comme une fleche oblique ancrée au coeur du
SOir .

Los campanarios son dulces colmenas de abejas argentinas.
Las ranas son cigarras de la onda.
La lluvia es un sol que juega con rayos de metal. En el viaje,

res reveuses prunelles
Contemplaient I'horizon, flagellé et chassé
Par le vent, qui, cherchant ton visage oppressé,
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles.

La campanilla que anuncia la cena da sus brincos de cabrilla loca atada a su cuerda.

En la noche limpia, los astros son fragmentos de dia. Hay en los versos de Ana de Noailles,
lo mismo que en su prosa, una excesiva y monotona preocupacion por el amor. El amor es
todo; dice varias veces en este volumen:

Amour, tache pure et certaine,
Acte joyeux et sans remord;
Le seul combat contre la mort,
La seule arme proche et lointaine
Dont dispose, en sa pauvreté,

L 'é¢'tre hanté d'éternité.

Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco al lector que no posee una disposicion tan
continuada para el deliquio apasionado. Al resbalar por estas paginas pensamos mas de una
vez que se trata de una curiosa ilusion Optica padecida por este poeta. No es que el amor sea



todo en verdad, sino que la elocuencia poética solo brota en Ana de Noailles de estados de
animo voluptuosos.

Plus je vis, oh mon Dieu, moins je peux exprimer
La force de mon coeur, l'infinité d'aimer ,

Ce languissant ou bien ce bondissant orage.
Je suis comme I'étable ou entrent les rois mages
Tenant entre leurs mains leurs cadeaux parfumés.
Je suis cette humble porte ouverte sur le monde;
La nuit, I'air, les parfums et I'étoile m'inondent.

Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye como un rio denso por el cauce del verso. No es,
pues, propiamente amor; es simplemente voluptuosidad. Sus metaforas son casi siempre del
mismo tipo; en casi todas se alude al estremecimiento erotico y repercute el espasmo. El alma
que en esta poesia se expresa no es espiritual; es, mas bien, el alma de un cuerpo que fuera
vegetal.

Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos atribuirle ideas ni sentimientos:
no habra en ella mas que sensaciones, y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La planta se
sentira bien bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se sentird mal
bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La voluptuosidad femenina es acaso, de todas
las humanas impresiones, la que mas proxima nos parece a la existencia botanica.

Ana de Noailles siente el universo como una magnolia, una rosa o un jazmin. De aqui su
prodigiosa sensibilidad para los cambios atmosféricos, climas, estaciones. No obstante su
insistencia amorosa, es revelador que el hombre no aparece nunca dibujado en el fondo aéreo
de esta poesia. En cambio, acttan los entes anonimos y difusos: el viento, la humanidad, el
azul, el silencio.

Le flot Iéger de I'air vient par ondes dansantes...

¢No es ésta una idea que cabe muy bien en el corazén de una amapola?
y en otro lugar:

Les vents Iégers ont ce matin
Celle odeur d'onde et de lointain
Qu'ont les vagues contre les rives.

Otra vez habla del «secreto olor metélico del frio» y del «jovial olor de la nieve», o
reconoce en el viento los aromas de que en su viaje se ha cargado, como en el vino se sabe del
odre. Olores, sabores, contactos -esto son sus paisajes. El contorno visual falta casi siempre:
seria demasiado humano, demasiado «espiritual» para este genio vegetativo. Es divinamente
ciega, como una camelia.

Una vez filiada como planta sublime, no nos extrafia que sea «rebelde al otofio» y le
dedique un sincero vejamen:

Je ne vous aime pas, saison mélancolique.
Se trata de una condesa eminentemente estival. En sus paisajes, todo es verano; a lo sumo,

un estio que se acuerda de su infantil primavera o se asoma ala vertiente declinante de su
otofio. Esta poesia vive exenta de invierno. Lo que mas abunda en ella es el cielo



pulimentado. Imaginamos a la condesa con un vago gesto de criolla, sentada al balcén, sobre
un jardin, bebedora de azul.

Certes, rien ne me plai't Que tes étés. a monde!

Magnolia, rosas, jazmin, le sabe la tierra himeda, paladea las brisas y se estremece cuando
pasa en el caz, temblando, el agua andarina.
De paso, flirtea con la nube transednte:

La nuit, me soulevant d'un lit tiede el paisible,
M'accoudant au balcon, j'interrogeais les cieux,
El j'échangeais avec la nue inaccessible
Le langage sacré du silence el des yeux.

Porque hay en este lirismo vegetal un poro, al través del cual sorprendemos que dentro de la
planta hay una mujer, mejor, una alta dama. Y es que primavera, estio, azul de cielo, aura de
septiembre, vaho abrilefio de lluvia, todo lo recibe como si se tratase de caricias que le fuesen
personalmente dedicadas. Nos habla «del cielo que alarga sus lacteas caricias», 0 bien
comienza una composicion de esta suerte:

Charme d'un soir de mai, que voulez vous me dire? Comme un corps plein d'amour vous
venez contre moi.

Con todo esto, una cosa debe quedar taxativamente dicha: la poesia de la Noailles es
espléndida. Tal vez no haya habido en todas las literaturas modernas otra mujer dotada de
parejo impetu poético. Las observaciones que acabo de hacer no son propiamente reparos,
mas bien, subrayan y definen la calidad de su admirable estilo. Sin embargo, o tal vez por lo
mismo, asoma durante la lectura a nuestro a&nimo, irreprimible, una pregunta perturbadora.

¢Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lirica? La cuestion es poco
galante y corre riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del feminismo. No obstante,
algun dia seré preciso responder a esta pregunta con toda claridad. Por ahora, permitaseme
una ligera indicacion. EIl lirismo es la cosa mas delicada del mundo. Supone una innata
capacidad para lanzar al universo lo intimo de nuestra persona. Mas, por o mismo, es preciso
que esta intimidad nuestra sea apta para semejante ostentacion. Un ser cuyo secreto personal
tenga mas o0 menos caracter privado producira una lirica trivial y prosaica. Hace falta que el
altimo ndcleo de nuestra persona sea de suyo como impersonal y éste, desde luego,
constituido por materias trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones s6lo se dan en el varon. Sélo en el hombre es normal y
espontaneo ese afan de dar al publico lo méas personal de su persona. Todas las actividades
histéricas del sexo masculino nacen de esta su condicion esencialmente lirica. Ciencia,
politica, creacion industrial, poesia, son oficios que consisten en dar al publico anénimo,
dispersar en el contorno césmico lo que constituye la energia intima de cada individuo. La
mujer, por el contrario, es nativamente ocultadora. El contacto con el publico, con el derredor
innominado, produce automéaticamente en la mujer normal un cauto hermetismo. Ante
«todos», el alma femenina se cierra hacia dentro. Al revés que el hombre, el cual, en la
relacion privada o individual con otro semejante -una mujer u otro varén-, es siempre
insincero, torpe e insignificante. Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente historica,
transitoria 0 empirica, que hace del varén un ser sustancialmente publico y de la mujer un
temperamento privado. Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. No es azar



gue la maxima aniquilacion de la norma femenina consista en que la mujer se convierta en
«mujer publica», y que la perfeccion de la mision varonil, el tipo mas alto de existencia
masculina, sea el «hombre publico».

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo intimo, es en la
mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia confesion, sabe a cinico.
Conviene a este propdsito recordar que ha habido un género literario donde sélo han
descollado mujeres y donde siempre el hombre ha fracasado: el género epistolar. Es él la
Unica forma privada de la literatura y, como tal, estaba predispuesto para la mujer. En cambio,
el hombre no acierta a escribir cartas, porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsal en
todo un publico y hace ante él gestos de escenario. Cuando se da el caso de que una mujer
posea facilidad y gracia bastantes para transmitir a la muchedumbre su secreto personal de
una manera convincente y auténtica, descubrimos que esa intimidad femenina, tan deliciosa
bajo la luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa mas pobre del mundo. La
personalidad de la mujer es, mas bien, un género que un individuo. Me parece vano querer
cegarse ante esta evidente realidad, que explica tan bien la labor de la mujer en la Historia y la
perpetua mala inteligencia interpuesta entre ambos sexos. Ello es que la mejor lirica femenina,
al desnudar las raices de su alma, deja ver la monotonia del eterno femenino y la exigutidad de
sus ingredientes.

La pintura se ha encontrado sorprendida por la misma experiencia. En el retrato se plantea
el problema de crear plasticamente una individualidad, una figura que afirme su caracter
anico, insustituible, sefiero. Para ello hace falta que el pincel sea capaz de individualizar su
objeto; pero, ademds, que éste sea de suyo individual y no igual a otros muchos, mero
representante de un tipo. Y acaece que, si hay pocos verdaderos retratos de hombre, puede
decirse que no hay ninguno de mujer. El retrato femenino es la desesperacién de la pintura. El
artista se ve forzado, para singularizar la fisonomia copiada, a acumular distintivos
ornamentales, buscando en el traje diferenciaciones que faltan en la persona. La mujer es para
el pintor, como para el amante, una promesa de individualidad que nunca se cumple.

Si hubiese habido mayor nimero de mujeres dotadas de los talentos formales para la poesia,
seria patente e indiscutido el hecho de que el fondo personal de las almas femeninas es, poco
mas 0 menos, idéntico.

No es, por tanto, nada extrafio que en Ana de Noailles, postrera poetisa, hallaremos una rara
coincidencia con la primera mujer versipotente: con Safo, la de Lesbos.

En los escasos fragmentos que de ésta nos han conservado se enuncian exactamente los
mismos temas e igual modulacién que en nuestra musa, contemporanea:

Como el viento resbala por las laderas
y resuena entre los pinos,
asi estremece Eros mi corazon.
(Fragmento 42.)

De nuevo Eros me atormenta, Eros que adormece los miembros, monstruo agridulce,
irresistible. ..
(Fragmento 40.)

La misma sensibilidad para el contorno csmico que en versos antes citados transparece en
estos otros, viejos de casi tres mil afios:

La lunay las pléyades han declinado,
es media noche;
hace mucho que pas6 la hora...;



hoy he de yacer solitaria.

Melancolica queja de una mujer también «rebelde al otofio», para quien ha pasado la hora
incendiada del amor.

Un radieux effroi fait trembler mes genoux,
entona la Noailles.
Un temblor se apodera de mi toda,
entona Safo.

Deux é'tres luttent dans mon coeur,
C'est la bacchante avec la nonne.

¢Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostenga llevar dos dentro de si? Centauresa
de bacante y de monja, no hace la Noailles sino repercutir el verso solitario de Safo:

No sé lo que hago: hay en mi dos almas.

Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino europeo, sienten la fuerza
anonima del silencio con inesperada coincidencia. La actual «observa, tenso el espiritu, como
un cazador, el curso ilimitado y puro del silencio». La antigua, con mayor modernidad, dice
solo esto: «La noche esta llena de orejitas que escuchan.»

Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de si misma que era pequefia y morena:
mikra kai mélaina. La condesa de Noailles no lo dice, pero lo es maravillosamente.

Revista de Occidente. julio 1923

EPILOGO AL LIBRO «DE FRANCESCA A BEATRICE» '

1 De Francesca a Beatrice, por Victoria Ocampo, editorial Revista de Occidente, Madrid, 1924.
Sefiora:

La excursion ha sido deliciosa. Nos ha guiado usted maravillosamente por esta triple
avenida de tercetos estremecidos poniendo aqui y alla, con leve gesto, un acento insinuante
que daba como una nueva perspectiva al viejo espectaculo. Claro que algunas veces nuestra
mirada dejaba las figuras de Dante para atender a los gestos de usted, después de todo, lo
mismo que hizo a menudo el poeta con su mejor guia. jQué le vamos a hacer! Un apetito, tal
vez inmoderado, de actualidad me hacia preferir al viejo espectaculo, genial pero exangue,
este otro nuevo que era la reflexién de aquél en usted. Ni creo que Dante redivivo hallase en
ello ocasiéon para la censura. Era demasiado doctor en voluptuosidades para ignorar esta
duplicada delicia que es, a veces, no mirar el mundo por derecho, sino oblicuamente, reflejado
en las variaciones de un semblante. Cierta vez habla -jsiete siglos antes que Heredia!- de que
ve espejada en una pupila la nave que desciende corriente abajo. (Par. XVII, 41-42.) jGrave
confesién, no es cierto! Porque ella supone ineludiblemente la experiencia de inclinaciones



muy proximas sobre o0jos muy déciles. Y nos complace sorprender a nuestra lirica hiena en tal
dulce intimidad, gedgrafo de rios que fluyen por pupilas, piloto de naves que bogan nifia
adentro. Este verso encierra un dato biografico de una indiscrecion ejemplar y es un
documento auténtico en la hoja de servicios sentimentales prestados por el poeta. Como luego
hablaremos de su tactica de distancia, bueno es que ahora subrayemos sus hazafas de
proximidad. Fue un bravo en amor, a pesar de su timidez. Se acerco a la brecha peligrosa.
Porque un barco en la liquida ensenada de una pupila es cosa tan menuda que s6lo se ve
asomandose muy de cerca al magico iris. Viene a ser, a la inversa, el caso referido por
Plutarco. Mientras los demas guerreros van al combate con grandes y llamativas empresas
pintadas en sus escudos, hay uno que lleva sélo representada una mosca. «jEres un cobarde! -
le imputan los demas. jQuieres pasar desapercibido y que tu empresa no haga acercarse al
enemigo!» «Todo lo contrario -responde, sereno, el denostado-. ES que pienso acercarme yo
tanto a él que, quiera o no, tendréa que ver la mosca.»

Pero es claro que este detalle biografico de orden tan intimo, y, por lo mismo, bastante
trivial, no nos sirve a los amigos de usted para justificar mediante el propio poeta el desliz de
nuestra atencion si al leer este libro ha ido hacia usted con mas frecuencia y curiosidad que al
poema venerable. La justificacion desciende recta sobre nosotros desde mas altas esferas y se
nutre del principio mas dantesco de todos.

Es usted, sefiora, una ejemplar aparicion de feminidad. Convergen en torno a su persona
con gracia irradiante las perfecciones mas insolitas. ;Como no ha de excitar nuestra
curiosidad verla descender al cosmos alucinado de Dante, donde estan todas las formas de la
existencia humana? El viaje ultramundano que tantas veces hemos hecho cobra de esta
manera un nuevo dramatismo y se puebla de sugestivas peripecias. Porque es su corazon,
sefiora, un nido de perfectos entusiasmos y rigorosos desdenes. jQué placer seguirla y
presenciar el vuelo de unos y otros sobre el paisaje, advertir donde se detiene su cordialidad y
donde, en cambio, sesga, con pie &gil, como en deliberada fuga! Cada uno de sus
movimientos tiene para nosotros un sentido normativo, porque en €l se aventa el secreto de
sus aprobaciones y repulsas.

¢Y no es esto -la mujer como norma- el gran descubrimiento de Dante? Es una pena que la
influencia peculiar de la mujer en la historia sea un asunto intacto y de que la gente no sabe
nada. Verdad es que tampoco se ha ensayado aun la historia del sentimiento masculino hacia
la mujer. Se supone que, poco mas o menos, fue siempre el mismo, cuando en realidad ha
seguido una evolucion lenta y accidentada, Ilena de invenciones y retrocesos.

Por lo pronto, fuera bueno hacer notar que la historia ha avanzado segln un ritmo sexual.
Hay épocas en que predominan los valores masculinos y otras en que imperan los valores de
feminidad. Para no hablar sino de nuestra civilizacion, recuerde usted que la primera Edad
Media fue un tiempo varonil. La mujer no interviene en la vida publica. Los hombres se
ocupan en la faena guerrera y, lejos de las damas, los comparieros de armas se solazan en
barbaras fiestas de bebida y cancion. La segunda Edad Media -a mi paladar, la edad mas
atractiva del pasado europeo- se caracteriza precisamente por la ascension sobre el horizonte
historico del astro femenino. Muy bien lo indica usted al cerrar su comentario aludiendo a las
«cortes de amor». Aln no se ha situado en su debido rango histérico esta cultura de la
«cortezia» que florece en el siglo XII y que es, a mi juicio, uno de los hechos decisivos en la
civilizacién occidental. De la «cortezia» salieron San Francisco y Dante, la corte papal de
Avignon ' y el Renacimiento, en pos del cual se apresura toda la cultura moderna. Y esta
gigantesca cosecha procede integra de la audacia genial con que unas damas de Provenza
afirmaron una nueva actitud ante la vida. Frente al doble ascetismo, igualmente abstruso, del
monje y el guerrero, estas mujeres sublimes se atreven a insinuar una disciplina de interior
pulimento e intelectual agudeza. Bajo su inspiracion renace la suprema norma de Grecia, el
metron, la «medida». La primera Edad Media es como el varon, toda exceso. La lei de



cortezia proclama el nuevo imperio de la «mesura», que es el elemento donde alienta la
feminidad.

1 No es suficientemente conocido el hecho de haber sido esta Corte papal francoitaliana la ocasién primera en
gue de modo habitual y establecido entraron las damas a formar parte de la «sociedad». De ella, pues, hay que
datar propiamente ese organismo social que los hombres modernos han llamado «corte». Constituida la de
Avignon en su mayor parte por dignatarios eclesiasticos, en consecuencia, por célibes, aparecid un tipo original
de mujeres que llevaban una vida independiente y cultivada. Para ellas se acufia, por vez primera, la palabra
«cortesanas». jPero sea denostado quien piense mal! Una de ellas fue Laura de Novés, la amiga del Petrarca.

Como un 6leo de espiritual suavidad se derrama este imperio de mesura, de comedimiento,
hasta los lugares mas remotos. Es conmovedor sorprender en tierra tan dspera como nuestro
rudo Poema de Myo Cid versos con este vocabulario:

Fablé Myo Cid bien e tan mesurado.

Esta mesura llega a la bronca gesta castellana de las remotas Cortes provenzales donde
viven armoniosamente unas hembras civilizadoras. Parejamente, Carlota de Stein liberta a
Goethe de su atroz teutonismo juvenil. Por eso suele llamarla la «domesticadora» vy
aconsejarnos: «Si quieres saber lo que es debido en cada caso, ve a la tierra de las mujeres.»

La mujer fue primero para el hombre una presa -un cuerpo que se puede arrebatar. A esta
emocion venatoria sucede un sentimiento mas delicado y de signo opuesto, que el griego no
conoci6 bien 2. Lo que en la mujer puede ser botin y presa que se toma de arrancada no
satisface. Un mayor refinamiento del hombre le hace desear que la presa lo sea por
espontanea impulsion. El botin de su feminidad, en rigor, no se posee si no se gana. La presa
se toma premio. Y para alcanzarlo es preciso hacerse digno de él, adecuarse al ideal de
hombre que en la mujer dormita. Por este curioso mecanismo se invierten los papeles: el
eversor cae prisionero. Si en la época del mero instinto sexual la actitud del varén es
predatoria y se arroja sobre la belleza transelnte, en esta etapa de entusiasmo espiritual se
coloca, por el contrario, a distancia, se orienta desde lejos en el semblante femenino para
sorprender en él la aprobacion o el desdén. La cultura de la «cortezia» inicia esta nueva
relacion entre los sexos, merced a la cual la mujer se hace educadora del hombre. Dante
representa su culminacion. La Vita Nova ha sido escrita trémulamente bajo la emocion de
sentir el poeta que so el irreal cincel femenino se iba transformando en un hombre nuevo,
Dante sélo aspira a la anuencia de Beatriz, a su aprobacion. La vemos pasar siempre lejos, un
poco amanerada y prerrafaelista. Al poeta solo le preocupa si le saluda o no. Cuando Beatriz
esta displicente evita la salutacion y Dante se estremece. «Mi saluto -dice la primera vez que
la vio- virtuosamente tanto che mi parve allora vedere tutti i termini della beatitudine.» y otro
dia: «Conobbi ch'era la donna della salute, la quale m'avea lo giorno dinanzi degnato di
salutare.» Desde entonces vive Dante macilento, posei- do solo «per la speranza
dell'ammirabile salute».

2 Seria importuno ensayar aqui un analisis, por breve que fuera, del sentimiento amoroso en Grecia.
Desgraciadamente, sefiora, tanto en el pais donde yo escribo como en el que usted respira, impera todavia en
filisteismo provincial tan estrecho, que no deja margen para hablar con elevada claridad sobre los temas mas
hondos de lo humano.

Con su saludo y su desdén, como con dos riendas invisibles, invisibles como los coluros
astronoémicos, rige la cauta doncella la brava mocedad del poeta. Claro que este poder tan
magico y casi incorpdreo sélo puede residir en la mujer que se ha refinado -la que es gentil e
non pura femmina, dice con plena conciencia Dante. Con ademan un poco excesivo de
menospreciar la carne, insiste en que si habla de los ojos che sono principio di amore y de la



boca ch'e fine d’Amore, se evite todo mal pensamiento, si levi ogni vizioso pensiero. Ricordisi
chi legge, che di sopra e scritto che il saluto di questa donna, lo quale era operazione della
sua bocca, fu fine de'miei desideri, mentre che io lo potei ricevere.

Dicen que San Francisco pudo vivir una semana entera del canto de una cigarra. Dante de la
boca y la pupila toma so6lo la mistica electricidad de la sonrisa que saluda. Esta sonrisa que va
a aparecer tantas veces en la obra posterior de Dante, este disiato riso es la sonrisa goética que
perpetlan las oscuras virgenes de piedra en los portales de las catedrales europeas.

Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso
tal, ch'io pensai co'miei toccar lo fondo
della mia grazia e del mio paradiso.
(Par. XV.)

(Ardia en sus ojos una tal sonrisa, que pensé con los mios llegar al fondo de mi beatitud y
de mi paraiso.), dice Dante hacia el fin de su obra vitalicia rizando el rizo de sus emociones
primigenias cuando mancebo empez06 la vida nueva.

El tema me apasiona, sefiora, y no acabaria nunca. Pero permitame usted que no
desaproveche la ocasion para resumir mis pensamientos sobre la alta misién bioldgica que a la
hembra humana atafie en la historia. Y ante todo, le ruego que no le disuene gravemente la
aspereza de este vocablo -hembra humana. Espero de su mesura que muy pronto me
concederd usted licitud para su uso, reconociendo que me es imprescindible.

La verdadera mision historica de la hembra humana aparece sin claridad por olvidarse que
la mujer no es la esposa, ni es la madre, ni es la hermana, ni es la hija. Todas estas cosas son
precipitados que da la feminidad, formas que la mujer adopta cuando deja de serlo o todavia
no lo es. Sin duda, quedaria el universo pavorosamente mutilado si de él se eliminasen esas
maravillosas potencias de espiritualidad que son la esposa, la madre, la hermana y la hija -de
tal modo venerables y exquisitas, que parece imposible hallar nada superior. Mas es forzoso
decir que con ellas no estan completas las categorias de la feminidad y que ellas son inferiores
y secundarias si se emparejan con lo que es la mujer cuando es mujer y nada mas.

Cada una de esas advocaciones del ser femenino se diferencia de las restantes y se define
por su oficio eficaz. Nadie ignora lo que es ser madre y esposa, hermana o hija. Pues bien, ese
cuédruple oficio conmovedor no existiria si la hembra humana no fuese ademas -y antes que
todo eso- muijer.

¢Pero qué es la mujer cuando no es sino mujer? Yo no podria responder a esta pregunta sin
rectificar antes la tradicional nocion de los ideales. Desde hace doscientos afos, sefiora, se nos
habla con abrumadora constancia del idealismo. Esta prédica de los ideales tan usada por
fildsofos y pedagogos -la afirmacién de que la vida sélo vale puesta al servicio de los ideales-,
cualquiera que sea la porcion de verdad que encierre, manifiesta una concepcion errénea de lo
que éstos son y ha estorbado tanto en los ultimos siglos que es urgente desvirtuarla. Se habla
mucho del ideal de justicia, del ideal de verdad o de belleza, pero nadie se pregunta como
tiene que ser algo para ser un ideal. No basta con encomiar patéticamente tal o cual norma
para esclarecernos su operacion de ideal. El de ayer ha dejado de serlo hoy para nosotros. La
historia asiste al drama cien veces repetido de un ideal que germina, fructifica y fenece.
¢Coémo es esto posible, si no ha variado su contenido, su trascendencia objetiva?
Evidentemente es un error considerar a los ideales s6lo en si mismos, aparte de su relacion
con nosotros. No basta que algo sea perfecto para que sea, en verdad, un ideal. El ideal es una
funcidn vital, un instrumento de la vida entre otros innumerables. Podran la ética y la estética
definir en cada momento qué figuras merecen funcionar como ideales, pero cual sea el
ministerio mismo del ideal s6lo podemos aprenderlo de la biologia.

Diriase que son los ideales cosas ajenas, sublimes, a la vida y que ésta cuando asciende a
ellos sale de si misma y se eleva sobre su modesta érbita natural. No comprenden los que



favorecen tal equivoco el dafio que hacen a su propio idealismo. Porque dejan suponer que la
vida, por si, pudiera funcionar sin intervencion alguna de los ideales, de modo que éstos
serian la quinta rueda del carro y un afiadido tan honroso como superfluo.

Yo creo, sefiora, que no hay nada de eso. La vida, toda vida, por lo menos toda vida
humana, es imposible sin ideal, o, dicho de otra manera, el ideal es un 6rgano constituyente de
la vida.

La nueva biologia va mostrando que el organismo vivo no se compone sélo del cuerpo y su
alma. Cuerpo y alma, el conjunto de nuestra persona, no son sino un sistema de Organos
materiales y espirituales; por consiguiente, un sistema de aparatos que funcionan. La vida
consiste en un sistema de funciones corporales y psiquicas, de operaciones, de actividades.
Estas actividades, inmediata 0 mediatamente, se dirigen al mundo en tomo, desembocan en él.
La pupila ve los objetos del paisaje y la mano avanza para apoderarse de ellos. Pero seria un
error suponer que el mundo en tomo, lo que llamamos el medio- esta ahi meramente para
recibir nuestras actividades segin se van ejecutando. Cada dia se hace mas patente que las
actividades del organismo, incluso las méas elementales, como la nutricion, no funcionan si no
son excitadas. Para el ser vivo es, pues, la excitacion o estimulo lo primordial. Todo lo demés
depende de ella hasta el punto que podria decirse: vivir es ser excitado. Pues bien, el medio
antes que otra cosa viene a ser el almacén de los estimulos, el arsenal de las excitaciones que
operando incesantemente sobre nuestro organismo suscitan el dinamico torrente que es la
vida. Cada especie y aun cada individuo posee su medio propio: la avispa con sus 0jos de seis
mil facetas ve otras cosas que nosotros, tiene un medio visual distinto y, por tanto, recibe
diferentes excitaciones.

Esta sencilla observacion nos indica que el medio no es algo externo al organismo
bioldgico, sino que es un drgano de él, el 6rgano de la excitacion. La vida asi considerada se
nos ofrece como un enérgico didlogo con el contorno en el cual nuestra persona es un
interlocutor y otro el paisaje que nos rodea. Y asi como la presién atmosférica, la temperatura,
la sequedad, la luz excitan, irritan nuestras actividades corporales, hay en el paisaje figuras
corpdreas o imaginarias cuyo oficio consiste en disparar nuestras actividades espirituales que,
a su vez, arrastran en pos el aparato corporal. Esos excitantes psiquicos son los ideales, ni mas
ni menos. Cese, pues, la vaga, untuosa, pseudomistica platica de los ideales. Son éstos, en
resolucion, cuanto atrae y excita nuestra vitalidad espiritual, son resortes biologicos,
fulminantes para la explosion de energias. Sin ellos la vida no funciona. Nuestro contorno,
que estd poblado, no s6lo de cosas reales, sino también de rostros extraterrenos y hasta
imposibles, contiene un repertorio variadisimo de ellos. Los hay minimos, humildes, que casi
no nos confesamos; los hay gigantescos, de histérico tamafio, que ponen en tension nuestra
existencia entera y a veces la de todo un pueblo y toda una edad. Si el nombre de ideales
quiere dejarse solo para estos mayusculos no hay inconveniente con tal de recordar que lo que
tienen de ideales no es lo que tienen de grandes, no es su trascendencia objetiva, sino lo que
tienen de comudn con 1os mas pequefios estimulos del vivir: encantar, atraer, irritar, disparar
nuestras potencias. El ideal es un 6rgano de toda vida encargado de excitarla. Como los
antiguos caballeros, la vida, sefiora, usa espuela. Por esto, la biologia de cada ser debe
analizar no s6lo su cuerpo y su alma, sino también describir el inventario de sus ideales. A
veces padecemos una vital decadencia que no procede de enfermedad en nuestro cuerpo ni en
nuestra alma, sino de una mala higiene de ideales.

Con esto venimos a la siguiente conclusién: para que algo sea ideal no basta que parezca
digno de serlo por razones de ética, de gusto o conveniencia, sino que ha de tener, en efecto,
ese don de encantar y atraer nuestros nervios, de encajar perfectamente en nuestra
sensibilidad. De otra suerte sera solo un espectro de ideal, un ideal paralitico incapaz de
tender la ballesta del impetu. De las dos caras que el ideal tiene, sélo se ha entendido hasta
ahora la que da a lo absoluto y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior de la



economia vital. Con la palabra mas vulgar de «ilusiones» solemos expresar ese ministerio
atractivo que es la esencia del ideal.

Ahora podria més a placer contestar a la pregunta anterior. El oficio de la mujer, cuando no
es sino mujer, es ser el concreto ideal «encanto», «ilusion» del varén. Nada méas. Pero nada
menos. Puede un hombre amar con insuperable fervor a la madre, esposa, hija o hermana sin
que haya en su sentimiento la menor tonalidad de ilusién. Por el contrario, puede sentirse
ilusionado, encantado, atraido, sin que experimente nada de eso que propiamente llamamos
amor filial, paterno, conyugal o fraternal. Las mujeres, con su aguda intuicion, distinguen
perfectamente cuando en las emociones que suscitan existe ese matiz de la ilusion y, en el
secreto de su &nima, solo entonces se sienten halagadas y satisfechas. Decia Ramon Campos,
un fino escritor espafol de fines del siglo XVIII, que «sélo una cosa puede llenar por
completo el corazon del hombre, y es el corazon de la mujer».

De suerte que la mujer es mujer en la medida en que es encanto o ideal. Una madre perfecta
sera un ideal de madre, pero ser madre no es ser ideal. Las varias advocaciones de la hembra
humana son pues, claramente distintas y llevan adscrito cada una un repertorio diferente de
gracias y virtudes. Cabe que la esposa, la madre, la hermana, la hija sean perfectas sin que
posean perfecciones de mujer, y viceversa.

Por otra parte, se advierte que la encantadora mision de la mujer es el principio que hace
posibles las restantes formas de feminidad. Si la mujer no encanta, no la elige el hombre para
hacerla esposa que sea madre de hijas hermanas de sus hijos. Todo se origina en ese magico
poder de encantar. En los Martires, de Chateaubriand, cuando el general romano vela
melancolico en el baluarte bajo la vaga palpitacion estelar, la druidesa que le ama, la gentil
Veleda se presenta como un fantasma etéreo, con su larga crin rubia, la litigica hoz de oro
entre los pechos y le dice: Sais-tu que je suis fée? Pues bien, la mujer antes que poder ser
cualquier otra cosa, ha de parecer al hombre, como Veleda, un hada, una méagica esencia. La
ilusién podra vivir un instante 0 no morir nunca: breve o perdurada es la ocasion de influencia
maxima sobre el hombre que a la mujer se ofrece.

Es increible que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que pueda la mujer influir en la
historia mediante el voto electoral y el grado de doctor universitario tanto como influye por
esta su magica potencia de ilusion. No existiendo dentro de la condicion humana resorte
bioldgico tan certero y eficaz como esa facultad de atraer que la mujer posee sobre el hombre,
ha hecho de él la naturaleza el mas poderoso artificio de seleccion y una fuerza sublime para
modificar y perfeccionar la especie.

Es curioso que ya en los comienzos de la historia europea, alld en el primer canto de la
Iliada, aparece la mujer como galardon al que vence en los juegos o en la guerra. Al méas
diestro, al mas bravo la mas bella. De suerte que hallamos, desde luego, a los varones
aspirando en concurrencia y certamen a conquistar la mujer. Posteriormente no es ésta solo el
premio que se otorga al mejor, sino que ella misma es encargada de juzgar quién vale mas y
preferir al excelente. La vida social es un continuado concurso abierto entre los hombres para
medir sus aptitudes con animo de ser preferidos por la mujer. Sobre todo en las épocas mas
fecundas y gloriosas -el siglo XIII, el Renacimiento, el siglo XVIII-, las costumbres
permitieron con peculiar intensidad que fuesen las mujeres, como Stendhal dice, juges des
mérites. Pero se objetara que la mujer prefiere no al mejor, sino al que a ella le parece mejor,
al individuo en que ve concretado su ideal del vardn. En efecto, asi es. El ideal, el disefio
exaltado que del hombre tiene la mujer, actia como un aparato de seleccion sobre la
muchedumbre de los varones y destaca los que con él coinciden. He aqui precisamente la
marcha de la historia, que es, en buena parte, la historia de los ideales masculinos inventados
por la mujer. Asi las damas de Provenza decidieron que el hombre debia ser prou e courtois.
iProeza y cortesia! Crearon el ideal del «caballero» que, si bien decaido y malparado, sigue
aun informando la sociedad europea.



En cada generacion son preferidos los varones coincidentes con el ideal méas generalizado
entre las mozas de aquel tiempo: ellos crean los hogares méas logrados y felices, donde se
crian los mejores hijos que, influidos por las almas homogéneas de sus padres, transmiten a
sucesivas generaciones un cierto médulo y gesto de humanidad.

iQué le hemos de hacer, sefiora; la vida es asi, sorprendente y llena de vias insospechadas!
iVéase como lo mas impalpable y fluido, el aéreo ensuefio que suefian las virgenes en sus
camarines imprime su huella en las centurias mas hondamente que el acero de los capitanes!
De lo que hoy tejen en su secreta fantasia, ensimismadas, las adolescentes, depende en buena
parte el sesgo que tomara la historia dentro de un siglo. jTiene razén Shakespeare! jNuestra
vida estd hecha con la trama de nuestros suefios!

Yo no quisiera, sefiora, tomar en esta ocurrencia posiciones ante el feminismo
contemporaneo. Es posible que sus aspiraciones concretas me parezcan dignas de estima y
fomento. Pero si me atreveré a decir que, aun acertado, es todo feminismo un movimiento
superficial que deja intacta la gran cuestion: el modo especifico de la influencia femenina en
la historia. Una falta de prevision intelectual lleva a buscar la eficacia de la mujer en formas
parecidas a las que son propias de la accion varonil. De esta manera, claro esta, sélo
hallaremos ausencias.

Se olvida que cada ser posee un género peculiar de causalidad y la mente alerta debe saber
encontrarlo.

El genial dramaturgo Hebbel se preguntaba si es posible componer tragedias cuyo héroe sea
femenino. Porque parece consistir el heroismo en una superlativa actividad, apenas
comportable con la normal condicion de la mujer. Analizando el hecho de Judith, la viuda
virgen, habia hallado que si se aventurd hasta la tienda de Holofernes, fue por admiracién, por
entusiasmo hacia el audaz guerrero, y si luego seg6 su cabeza fue por accion automatica de
odio o resentimiento al sentirse mancillada y ofendida. Su hazafia, s6lo mirada de lejos lo
parece. En realidad, era un tejido compuesto de reacciones y debilidades. Para rectificar este
ensayo, Hebbel modela su Genoveva de Brabante, que no hace sino sufrir, padecer, creando
asi el simbolo de un heroismo negativo propiamente femenino, donde la actividad es, por
esencia, pasividad y sufrimiento. Durch dulden tun; hacer al padecer. Tal es su formula de la
causalidad femenina.

La solucién de Hebbel al problema por él sutilmente planteado me parece excesiva.
Ciertamente que el destino de la mujer no es la actividad, pero entre ésta y el sufrimiento hay
una forma intermedia: el ser. Todo hombre duefio de una sensibilidad bien templada ha
experimentado a la vera de alguna mujer la impresion de hallarse delante de algo extrafio y
absolutamente superior a él. Aquella mujer, es cierto, sabe menos de ciencia que nosotros,
tiene menos poder creador de arte, no suele ser capaz de regir un pueblo ni de ganar batallas,
y, sin embargo, percibimos en su persona una superioridad sobre nosotros de indole mas
radical que cualquiera de las que pueden existir, por ejemplo, entre dos hombres de un mismo
oficio. Y es que las excelencias varoniles -el talento cientifico o artistico, la destreza politica y
financiera, la heroicidad moral- son, en cierta manera, extrinsecas a la persona y, por decirlo
asi, instrumentales. El talento consiste en una aptitud para crear ciertos productos socialmente
atiles -la ciencia, el arte, la riqueza, el orden publico. Mas lo que propiamente estimamos es
estos productos, y so6lo un reflujo del valor que les atribuimos se proyecta sobre las dotes
necesarias para producirlos. No es el poeta, sino la poesia lo que nos interesa; no es el
politico, sino su politica. Este caracter extrinseco de los talentos se hace patente por darse a
menudo en el hombre al lado de los mas graves defectos personales. La excelencia varonil
radica, pues, en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o con otras palabras: el
hombre vale por lo que hace; la mujer, por lo que es.

Cuando menos, lo que al hombre atrae de ellas no son sus actos, sino su esencia. De aqui
que la profunda intervencion femenina en la historia no necesite consistir en actuaciones, en



faenas, sino en la inmavil, serena presencia de su personalidad. Como al presentarse la luz, sin
que ella se lo proponga y realice ningin esfuerzo, simplemente porque es luz, quedan
iluminados los objetos y cantan en sus flancos los colores, todo lo que hace la mujer lo hace
sin hacerlo, simplemente estando, siendo, irradiando. Y es curioso advertir cbmo este caracter,
que da a todo movimiento femenino un aire mas bien de emanacion que de acto regido por
finalidades externas, luce en cada uno de sus oficios peculiares. ¢Es, por ventura, trabajar lo
que hace la madre al ocuparse de sus hijos, la solicitud a la esposa o la hermana? ;Qué tienen
todos esos afanes de increible misterio, que les hace como irse borrando conforme son
ejecutados, y no dejar en el aire acusada una linea de accion o faena? Pues esta fluidez del
acto es eminente en el oficio titular de mujer. La mujer, en efecto, parece no intervenir en
nada; su influjo no tiene el aspecto violento o siquiera afanado propio a la intervencion
masculina. EI hombre golpea con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas
exploraciones, coloca piedra sobre piedra en el monumento, escribe libros, azota el aire con
discursos y hasta cuando no hace sino meditar, recoge los musculos sobre si mismo en una
quietud tan activa, que mas parece la contraccion preparatoria del brinco audaz. La mujer, en
tanto, no hace nada, y si sus manos se mueven, es mas bien en gesto que en accion. Sobre un
sepulcro de la vetusta Roma republicana, donde descansé el cuerpo de una de aquellas
matronas genitrices de la raza mas fuerte, se leen junto al nombre estas palabras: domiseda
lanifica; guardd su casa e hil6. Nada mas, Nos parece ver la noble figura quieta en su umbral,
con los largos dedos consulares enredados en el blanco vellocino.

La influencia de la mujer, es poco visible precisamente porque es difusa y se halla
dondequiera. No es turbulenta, como la del hombre, sino estatica, como la de la atmosfera.
Hay evidentemente en la esencia femenina una indole atmosférica que opera lentamente, a la
manera de un clima. Esto es lo que quisiera sugerir cuando afirmo que el hombre vale por la
que hace, y la mujer por lo que es.

Asi se explica que la cultura y perfeccionamiento de la hembra humana lleve siempre
trayectoria distinta de la del hombre: mientras el proceso del varén consiste principalmente en
fabricar cosas cada vez mejores -ciencias, artes, leyes, técnicas-, el progreso de la mujer
consiste en hacerse a si misma mas perfecta, creando en si un nuevo tipo de feminidad mas
delicado y mas exigente.

iMés exigente! A mi juicio, es ésta la suprema mision de la mujer sobre la tierra: exigir,
exigir la perfeccion al hombre, Se acerca a ella el varon, buscando ser el preferido; a este fin
procura, desde luego, recoger en un haz lo mejor de su persona para presentarlo a la bella
juzgadora. El alifio que el mas descuidado suele poner en su aderezo corporal al tiempo de la
aspiracion amorosa no es sino la expresion exterior y un poco ingenua del aseo espiritual a
que la mujer nos incita. Ya esta espontanea seleccion y pulimento de nuestro repertorio vital
es un primer impulso hacia la perfeccion que a ella debemos. Pero hay mas: con eso que el
hombre es, llega ante la mujer y lo expone; dice sus palabras, hace sus ademanes, fijando la
mirada en su semblante para descubrir su aprobacion o su desdén. Sobre cada accion suya
desciende un leve gesto reprobatorio 0 una sonrisa que corrobora; la consecuencia es que
reflexiva o indeliberadamente el hombre va anulando, podando sus actos reprobados y
fomentando los que hallaron aquiescencia. De suerte que, al cabo, nos sorprendemos
reformados, depurados segin un nuevo estilo y tipo de vida. Sin hacer nada, quieta como la
rosa en su rosal, a lo sumo mediante una fluida emanacion de leves gestos fugaces, que actian
como golpes eléctricos de un irreal cincel, la mujer encantadora ha esculpido en nuestro
blogue vital una nueva estatua de varén. Diriase que hay dentro del alma femenina un
imaginario perfil, el cual aplica sobre cada hombre que se aproxima. Y yo creo que es asi:
toda mujer lleva en 'su intimidad preformada una figura de vardn, sélo que ella no suele saber
que lo lleva. El fuerte de la mujer no es saber, sino sentir. Saber las cosas es tener sus
conceptos y definiciones, y esto es obra de varon. La mujer no sabe, no se ha definido ese



modelo de masculinidad, pero los entusiasmos y repulsas que siente en el trato de los hombres
equivalen para ella al descubrimiento practico de esa carga ideal que insospechada traia en su
corazon. Sélo asi se aclara el hecho -cuyo mecanismo dejo ahora intacto- de que todo amor
verdadero, y mas aln en la mujer, nace en coup de foudre y es un flechazo. Poco puede
apostarse a un amor que nace lentamente; cuando es plenario surge de un golpe, de tal modo
instantaneo y arrollador, que la mujer lo primero que de él advierte es un fabuloso, irresistible
anonadamiento. Este fendmeno sélo se explica por la stbita coincidencia entre aquel molde
ideal y un hombre pasajero. ElI amor a aquella figura imaginaria preexistia ya; s6lo esperaba
una ocasion favorable para dispararse.

La mayor parte de los hombres viven de frases hechas, de ideas recibidas, de sentimientos
convencionales y mostrencos. Del mismo modo, las mujeres vulgares llevan en si un vulgar
ideal de varén, un modelo de municion que facilmente halla aproximado cumplimiento en la
realidad. Mas como hay hombres geniales que inventan novisimos pensamientos, que crean
estilos artisticos y descubren normas de nuevo derecho, hay mujeres geniales en que, por la
exquisita materia de su ser, por el enérgico cultivo de su sensibilidad, logra brotar inexpreso
un nuevo ideal de varon. A modo de meta sublime, de ejemplar y prototipo actua ese delicado
perfil sobre toda una sociedad, elevando, mediante la atraccion encantadora que ejerce la
mujer, el nivel moral del tipo hombre.

Cabe, pues, en el oficio peculiar de mujer un mas y un menos de genialidad, como en la
ciencia 0 en el arte. Y eso quiere decir que la pura feminidad es una dimension esencial de la
cultura; que hay una cultura especificamente femenina, con sus talentos y genios, sus ensayos,
sus fracasos y sus adquisiciones, al través de la cual realiza la mujer su genuina colaboracion
en la historia.

Si unas cuantas docenas de mujeres, certeramente apostadas en una sociedad, educan, pulen
su persona, hasta hacer de ella un perfecto diapason de humanidad, un aparato de precision
sentimental, un 6rgano de aguda sensibilidad para formas posibles de vida mejor, lograran
mas que todos los pedagogos y todos los politicos. La mujer exigente, que no se contenta con
la vulgar manufactura varonil, que exige raras calidades en el hombre, produce con su desdén
una especie de vacio en las alturas sociales, y como la naturaleza tiene horror a éste, pronto lo
veremos llenarse de realidades: los corazones de los hombres comenzaran a pulsar con nuevo
compés, ideas inesperadas despertaran en las cabezas, nuevas ambiciones, proyectos,
empresas surcardn los espacios vitales, la existencia toda se pondrd a marchar en ritmo
ascendente, y en el pais venturoso donde esa feminidad aparezca florecerd triunfante e
invasora una historica primavera, toda una vida nueva -vita nova!

Vea usted, sefiora, como después de un largo giro, tal vez un poco penoso, vuelvo fielmente
al punto de donde parti. Todo esto que ahora he dicho quisiera ser tan sélo el comentario a la
emocion juvenil que Dante expresa en su primer libro. La Vita Nova es la historia miniada en
gotica vidriera de tres o cuatro gestos que de lejos hace la doncella florentina: una sonrisa de
favorable salutaciéon, un mohin de vago desdén. Nada maés. Y la vida de Dante, que fue
iniciacién de épocas nuevas, quedd para siempre orientada en su ruta por aquella sonrisa de la
donna della salute -como las naves sobre el lomo del mar aprenden su camino en el gesto
tembloroso de una estrella.

En vez de dirigirse por derecho a la perfeccidn, cree mas seguro el poeta del Paraiso
recoger la norma en el semblante de Beatriz. Por eso dice:

Beatrice tutta nelle eterne rote
fissa con gli occhi stava; ed io in lei
le lucifisse, di lassu remote.



(Beatriz miraba fijamente a las eternas esferas, y yo fijaba en ella mis ojos, apartandolos de
lo alto.)

Es el profundo suceso que bajo la superficie historica siempre se renueva, y Goethe expreso
en palabras casi nunca entendidas:

El Eterno-Femenino
nos atrae hacia las alturas.

0 como luego dice la Mater Gloriosa, dirigiéndose a Margarita:

iVen! Asciende a las esferas sublimes,
que si €l te presiente, él te seguira.

La perfeccion radical del hombre -no lo que es s6lo mejorar en ciencia o en arte 0 en
politica- ha solido llegar a él mirando el infinito al través de un alma femenina, medio
cristalino donde dan su refraccion los grandes ideales concretos. Asi podia decir Shelleya su
amada: jAmada, ti eres mi mejor yo!

Todos lo progresos que el hombre con su obra consigue son parciales, adjetivos, tangentes a
la esfera intima de la vida. Por el contrario, un modo superior de perfeccion femenina es un
progreso integral de la vida y como el germen de una nueva humanidad. De aqui el anhelo
infinito, la ilusion incendiada que los hombres mejores han sentido cuando sesgo su existencia
una mujer esencial. Si contemplamos al trasluz lo que han escrito, lo que han pintado, lo que
han legislado, descubrimos en la filigrana un tenue perfil transelnte de dama gentil. No se
trata de vulgares anécdotas eréticas, sino de aquellas supremas emociones que en el livido
crepusculo de Mantinea explicaba, trémula y sabia, a Sécrates divino la extranjera Didtima.
Se trata del afan de perfeccion que en todo vardn selecto siembra a su paso sin peso una Eva
ejemplar.

Un individuo, como un pueblo, queda mas exactamente definido por sus ideales que por sus
realidades. El lograr nuestros propdsitos depende de la buena fortuna; pero el aspirar es obra
exclusiva de nuestros corazones. Por esto los tipos de feminidad que son a la vez formas de
idealidad, marcan el horizonte de las capacidades latentes en cada pueblo. Dondequiera y en
todo tiempo, las siluetas del eterno femenino se elevan al cenit como constelaciones,
preestableciendo los destinos étnicos.

Hace ocho afos, sefiora, cuando iba a terminar mi permanencia en la Argentina, tuve el
honor de conocer a sus amigas y a usted. Nunca olvidaré la impresion que me produjo hallar
aquel grupo de mujeres esenciales, destacando sobre el fondo de una nacion joven. Habia en
ustedes tal entusiasmo de perfeccion, un gusto tan certero y rigoroso, tanto fervor hacia toda
disciplina severa, que cada una de nuestras conversaciones circulares dejaba sobre mi espiritu,
como un peso moral, el denso imperativo de «mezura» y seleccién. Que en un pueblo de
antigua y destilada cultura aparezcan exquisitas formas de feminidad es comprensible, aunque
no frecuente. Nietzsche dice que «la mujer perfecta es un tipo de humanidad superior al
hombre perfecto, y ademas es més insolito». Pero que en una raza nueva y aln en gestacion
broten subitamente tales criaturas encierra un secreto organico y da mucho que pensar.
Evidentemente no se trata de un resultado del medio, como en las viejas civilizaciones. Todo
lo contrario. La vitalidad ascendente de la nueva raza crea de su lujo interior esas figuras
egregias con una intencion de ejemplaridad. Son modelos y pautas que inician un
perfeccionamiento del medio. El hecho de que ustedes me apareciesen floreciendo en la hora
germinal de una gran nacion, me hizo concebir estos pensamientos sobre la influencia de la



mujer en la historia. Su coincidencia con las emociones de Dante me invitaba a devolverlos
ahora a ustedes en signo de homenaje y gratitud.

Yo no sé si la sociedad que le rodea sabré aprovechar sin pérdida la gracia normativa que
hay en usted. ¢No es el destino de la Argentina seguir una trayectoria que contrapese la del
pueblo yanqui, equilibrando asi las dos gigantescas masas del continente? Ya que la nacion
del Norte parece haberse desviado hacia el cultivo de la cantidad, fuera excelente que las
razas del Plata prefiriesen la cualidad, aspirando a crear un nuevo tipo de hombre selecto.
Claro sintoma de este sino es que hoy posean en usted algo asi como una Gioconda austral.

¢Por qué, sefiora, es su prosa tan muelle y lleva cada frase un resorte suave, que nos despide
elasticamente de la tierra y nos proporciona una ascension? Y eso que un fino respeto hacia
Dante -jquién lo conociera como usted!- le hace reprimir sus mas personales inspiraciones. Al
servirnos de guia suscita usted problemas que voluntariamente deja sin resolver. Esperamos,
tras éste, otro libro donde reciban iluminaciones. No olvide usted que es para muchos, como
el poeta decia,

Quella ond'io aspetto il come e il quando
del dire e del tacer.

(Par. XXI.)
(Aquella de que espero el como y el cuando del hablar y el callar.)

Sefiora, la excursion ha sido deliciosa. Lo malo es que, después de habernos conducido por
espiritual traccion hasta lo mas alto, nos deja usted ahora solos y, abandonados a nuestro
propio peso, ¢qué podemos hacer sino descender? Con mis exclusivas fuerzas yo s6lo podria
intentar un estudio que se titulase: De Beatrice a Francesca, ensayo descendente. No faltaria
precedencia. Conviene recordar que los dos mayores viajes para recobrar la mujer han sido de
direccion contrapuesta. Dante asciende para hallar a Beatriz en el Empireo, mas Orfeo,
musicando, desciende al Infierno para encontrar a Euridice.

Debo confesar que si placentero acompafio a Dante y procuro aprender de él, su doctrina
me parece, al cabo, parcial e insuficiente. El estadio de la evolucion sentimental que él
representa no puede ser el Gltimo. Era preciso ciertamente descubrir la emocion espiritual
hacia la mujer, que antes no existia. Pero después de haber ascendido hasta ella hace falta
reintegrarla al cuerpo. Yo creo que esta integracion del sentimiento, este ensayo de fundir el
alma con la carne, es la mision de nuestra edad.

Hay en Dante, como en toda su época, un inestable dualismo. Dante es, por una parte, el
hombre que ha mirado mejor las formas de las cosas. Sus sentidos, prontos y perspicaces,
estaban magnificamente abiertos sobre el mundo, y de su persona brotaba un gigantesco
apetito de vida. No era un espectro; dondequiera que iba «movia lo que tocaba». Si escapa al
trasmundo de las postrimerias, es para hacer de él una localidad inmejorable, desde la cual
contemplar el gran torrente dramatico de este nuestro mundo. Al pasar la frontera de
ultratumba se lleva integro su equipaje de pasiones terrenas, y en sus versos trascendentes se
las oye silbar, como vendavales. La Divina Comedia es, ante todo, un libro de memorias.

Pero al lado de este terrenal entusiasmo, y sin acuerdo con él, triunfa en Dante el goticismo,
con su alma de flecha ultrarreal, con su embriaguez de lo abstruso y su afan de fuga. Hay
ademas en nuestro poeta un comienzo de la propension racionalista que va a imperar en el
Renacimiento, y luego en toda la modernidad. De este racionalismo, que aspira a sustituir la
vida por la idea, nos vamos ahora curando. Su tiempo, en cambio, vivia inclinado hacia todas
las alucinaciones. Es la edad en que se busca el Santo Graal y se da cima a aquella heroica
fantasmagoria de las Cruzadas. La famosa de los nifios nos hace entrever cierto fondo de
perversion, de insalubridad en las imaginaciones. Se vive en la magia de Artus y de Merlin.



Yo pido, sefiora, que organicemos una nueva salud, y ésta es imposible si el cuerpo no sirve
de contrapeso al alma. Una vez descubierta, la vida del alma es demasiado fécil, porque es
imaginaria. Decia Nietzsche «que es muy facil pensar las cosas, pero muy dificil serlas». El
cuerpo significa un imperativo de realizacion que se presenta al espiritu. Yo diria mas: el
cuerpo es la realidad del espiritu. Sin los gestos de usted, sefiora, no sabria nada del dorado
misterio que es su alma.

Se ha partido de una falsa abstraccion, se ha disociado arbitrariamente el cuerpo del
espiritu, como si ambos fuesen separables. Pero el cuerpo vivo no es como el mineral: pura
materia. El cuerpo vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresion. Una mano, una
mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente ademanes, capsulas de espiritu,
exteriorizacion de esa esencial intimidad que Ilamamos psique. La corporeidad, sefiora, es
santa porque tiene una mision trascendente: simbolizar el espiritu.

¢Por qué desdefiar lo terreno? El propio asceta Pedro Damian no se olvida en el Paraiso del
aceite cuaresmal con que habia ganado el cielo:

Quivi
al servigio di Dio mi fei si fermo,
che pur con cibi di liquor di ulivi
lievemente passaba caldi e geli
contento dei pensier contemplativi.

Lo cierto es que los inquilinos del otro mundo se agolpan presurosos, como insectos a la
luz, en torno de Dante, a fin de beber en él un poco de vida y se atropellan para preguntarle
noticias de la tierra.

Nos urge, sefiora, oir de nuevo su inspiracion sobre estos grandes temas. Estamos en una
hora de universal crepusculo. Todo un orbe desciende moribundo, rodeado por la espléndida
fiesta de su agonia. Ya roza el disco incendiado la fria linea verde de su inquieto sepulcro.
Auln queda un resto de claror...

Lo sol sen va e vien la sera:
non Vv'arrestate ma studiate el passo,
mentre gue I'occidente non s'annerao
(Purg. XVIIL.)

(El sol se va 'y llega la noche:
no os detengais, sino descubrid la salida
en tanto que el occidente no se ennegrece.)

PARA UNA PSICOLOGIA DEL HOMBRE INTERESANTE

Nada hay tan halaglefio para un varén como oir que las mujeres dicen de €él que es un
hombre interesante. Pero, ¢cuando es un hombre interesante, segin la mujer? La cuestion es
de las mas sutiles que se pueden plantear; pero a la vez, una de las mas dificiles. Para salir a
su encuentro con algun rigor seria menester desarrollar toda una nueva disciplina, ain no
intentada y que desde hace afios me ocupa y preocupa. Suelo darle el nombre de
Conocimiento del hombre o antropologia filoséfica. Esta disciplina nos ensefiara que las
almas tienen formas diferentes, lo mismo que los cuerpos. Con mas o menos claridad, segln
la perspicacia de cada uno, percibimos todos en el trato social esa diversa configuracion



intima de las personas, pero nos cuesta mucho trabajo transformar nuestra evidente
percepcién en conceptos claros, en pleno conocimiento. Sentimos a los demas, pero no los
sabemos.

Sin embargo, el lenguaje usual ha acumulado un tesoro de finos atisbos que se conserva en
capsulas verbales de sugestiva alusion. Se habla, en efecto, de almas asperas y de almas
suaves, de almas agrias y dulces, profundas y superficiales, fuertes y débiles, pesadas y
livianas. Se habla de hombres magnanimos y pusilanimes, reconociendo asi tamafio a las
almas como a los cuerpos. Se dice de alguien que es un hombre de accidn o bien que es un
contemplativo, que es un «cerebral» o un sentimental, etc. Nadie se ha ocupado de realizar
metddicamente el sentido preciso de tan varias denominaciones, tras de las cuales presumimos
la diversidad maravillosa de la fauna humana. Ahora bien: todas esas expresiones no hacen
mas que aludir a diferencias de configuracién de la persona interna, e inducen a construir una
anatomia psicoldgica. Se comprende que el alma del nifio ha de tener por fuerza distinta
estructura que la del anciano, y que un ambicioso posee diferente figura animica que un
sofiador. Este estudio, hecho con un poco de sistema, nos llevaria a una urgente caracterologia
de nuevo estilo, merced a la cual podriamos describir con insospechada delicadeza las
variedades de la intimidad humana. Entre ellas apareceria el hombre interesante segun la
mujer.

El intento de entrar a fondo en su analisis me produciria pavor, porque al punto nos
encontrariamos rodeados de una selva donde todo es problema. Pues lo primero y mas externo
que del hombre interesante cabe decir es esto: el hombre interesante es el hombre de quien las
mujeres se enamoran. Pero ya esto nos pierde, lanzandonos en medio de los mayores peligros.
Caemos en plena selva de amor. Y es el caso que no hay en toda la topografia humana paisaje
menos explorado que el de los amores. Puede decirse que esta todo por decir; mejor, que esta
todo por pensar.

Un repertorio de ideas toscas se halla instalado en las cabezas e impide que se vean con
mediana claridad los hechos. Todo estd confundido y tergiversado. Razones multiples hay
para que sea asi. En primer lugar, los amores son, por esencia, vida arcana. Un amor no se
puede contar: al comunicarlo se desdibuja o volatiliza. Cada cual tiene que atenerse a su
experiencia personal, casi siempre escasa, y no es facil acumular la de los projimos. ;Qué
hubiera sido de la fisica si cada fisico poseyese Unicamente sus personales observaciones?
Pero, en segundo lugar, acaece que los hombres méas capaces de pensar sobre el amor son los
gue menos lo han vivido, y los que lo han vivido suelen ser incapaces de meditar sobre él, de
analizar con sutileza su plumaje tornasolado y siempre equivoco. Por Gltimo, un ensayo sobre
el amor es obra sobremanera desagradecida. Si un médico habla sobre la digestion, las gentes
escuchan con modestia y curiosidad. Pero si un psicélogo habla del amor, todos le oyen con
desdén, mejor dicho, no le oyen, no llegan a enterarse de lo que enuncia, porque todos se
creen doctores en la materia. En pocas cosas aparece tan de manifiesto la estupidez habitual
de las gentes. jComo si el amor no fuera, a la postre, un tema teérico del mismo linaje que los
demas, y, por tanto, hermético para quien no se acerque a él con agudos instrumentos
intelectuales! Pasa lo mismo que con Don Juan. Todo el mundo cree tener la auténtica
doctrina sobre él -sobre Don Juan, el problema mas recondito, mas abstruso, mas agudo de
nuestro tiempo. Y es que, con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases:
los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser,
pero no quisieron. Estos Gltimos son los que propenden, con benemérita intencion, a atacar a
Don Juan y tal vez a decretar su cesantia.

Existen, pues, razones sobradas para que las cuestiones de que todo el mundo presume
entender -amor y politica- sean las que menos han progresado. S6lo por no escuchar las
trivialidades que la gente inferior se apresura a emitir apenas se toca alguna de ellas, han
preferido callar los que mejor hubieran hablado.



Conviene, pues, hacer constar que ni los Don Juanes ni los enamorados saben cosa mayor
sobre Don Juan ni sobre el amor, y viceversa; s6lo hablara con precision de ambas materias
quien viva a distancia de ellas, pero atento y curioso, como el astrbnomo hace con el sol.
Conocer las cosas no es serlas; ni serlas, conocerlas. Para ver algo hay que alejarse de ello, y
la separacion lo convierte de realidad vivida en objeto de conocimiento. Otra cosa nos llevaria
a pensar que el zoologo, para estudiar las avestruces tiene que volverse avestruz. Que es lo
que se vuelve Don Juan cuando habla de si mismo.

Por mi parte, sé decir que no he conseguido llegar a claridad suficiente sobre estos grandes
asuntos, a pesar de haber pensado mucho sobre ellos. Afortunadamente no hay para qué
hablar ahora de Don Juan. Tal vez fuera forzoso decir que Don Juan es siempre un hombre
interesante, contra lo que sus enemigos quieren hacernos creer. Pero es evidente que no todo
hombre interesante es un Don Juan, con lo cual basta para que eliminemos de estas notas su
perfil peligroso. En cuanto al amor, serd menos facil evitar su intromisién en nuestro tema.
Me veré, pues, forzado a formular con aparente dogmatismo, sin desarrollo ni prueba, algunos
de mis pensamientos sobre el amor que discrepan sobremanera de las ideas recibidas.
Conviene que el lector los tome sélo como una aclaracién imprescindible de lo que diga sobre
el <khombre interesante» y no insista por hoy mucho en decir si son 0 no razonables.

Y como antes sugeria, lo primero que de éste cabe decir es que es el hombre de quien las
mujeres se enamoran. Pero al punto se objetard que todos los hombres normales consiguen el
amor de alguna mujer, y, en consecuencia, todos seran interesantes. A lo que yo necesitaria
responder perentoriamente estas dos cosas. La primera: que del hombre interesante se
enamora no una mujer, sino muchas. ¢Cuantas? No importa la estadistica, porque lo decisivo
es esta segunda cosa: del hombre no interesante no se enamora ninguna mujer. El «todo» y el
«nada», el «muchas» y el «ninguna» han de entenderse mas bien como exageraciones de
simplificacion que no optan a exactitud. La exactitud en todo problema de vida seria lo méas
inexacto, y las calificaciones cuantitativas se contraen a expresar situaciones tipicas,
normalidades, predominancias.

Esta creencia de que el amor es operacion mostrenca y banal es una de las que mas estorban
la inteligencia de los fenémenos eréticos y se ha formado al amparo de un innumerable
equivoco. Con el solo nombre de amor denominamos los hechos psicolégicos més diversos, y
asi acaece luego que nuestros conceptos y generalizaciones no casan nunca con la realidad. Lo
que es cierto para el amor en un sentido del vocablo no lo es para otro, y nuestra observacion,
acaso certera en el circulo de erotismo donde la obtuvimos, resulta falsa al extenderse sobre
los demas.

El origen del equivoco no es dudoso. Los actos sociales y privados en que vienen a
manifestarse las mas diferentes atracciones entre hombre y mujer forman, en sus lineas
esquematicas, un escaso repertorio. EI hombre a quien le gusta la forma corporal de una
mujer, el que, por vanidad, se interesa en su persona, el que llega a perder la cabeza victima
del efecto mecénico que una mujer puede producir con una tactica certera de atracciéon y
desdén, el que simplemente se adhiere a una mujer por ternura, lealtad, simpatia, «carifio», el
gue cae en un estado pasional, en fin, el que ama de verdad enamorado, se comportan de
manera poco mas o menos idéntica. Quien desde lejos observa sus actos no se fija en ese poco
mas 0 menos, y atendiendo sélo a la gruesa anatomia de la conducta juzga que ésta no es
diferente, y, por tanto, tampoco el sentimiento que la inspira. Mas bastaria que tomase la lupa
y desde cerca las estudiase para advertir que las acciones se parecen s6lo en sus grandes
lineas, pero ofrecen diversisimas indentaciones. Es un enorme error interpretar un amor por



sus actos y palabras: ni unos ni otras suelen proceder de él, sino que constituyen un repertorio
de grandes gestos, ritos, formulas, creados por la sociedad, que el sentimiento halla ante si
como un aparato presto e impuesto cuyo resorte se ve obligado a disparar. Sélo el pequefio
gesto original, sélo el acento y el sentido mas hondo de la conducta nos permite diferenciar
los amores diferentes.

Yo hablo ahora so6lo del pleno amor de enamoramiento, que es radicalmente distinto del
fervor sensual, del amour-vanité, del embalamiento mecanico, del «carifio», de la «pasion».
He aqui una variada fauna amorosa que fuera sugestivo filiar en su multiforme contextura.

El amor de enamoramiento -que es, a mi juicio, el prototipo y cima de todos los erotismos-
se caracteriza por contener, a la vez, estos dos ingredientes: el sentirse «encantado» por otro
ser que nos produce «ilusiom» integra y el sentirse absorbido por él hasta la raiz de nuestra
persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro propio fondo vital y viviésemos
trasplantados a él, con nuestras raices vitales en él. No es sino decir de otra manera esto
altimo, agregar que el enamorado se siente entregado totalmente al que ama; donde no
importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido o no. Es més, cabe que la
voluntad del enamorado logre impedir su propia entrega a quien ama en virtud de
consideraciones reflexivas -decoro social, moral, dificultades del cualquier orden. Lo esencial
es que se sienta entregado al otro, cualquiera que sea la decisién de su voluntad.

Y no hay en esto contradiccién: porque la entrega radical no la hace él, sino que se efectla
en profundidades de la persona mucho mas radicales que el plano de su voluntad. No es un
querer entregarse: es un entregarse sin querer. Y dondequiera que la voluntad nos lleva,
vamos irremediablemente entregados al ser amado, inclusive cuando nos lleva al otro extremo
del mundo para apartarnos de él .

1 En mi ensayo «Vitalidad, alma, espiritu», puede verse el fundamento psicolégico de esta diferencia entre
alma y voluntad. (El Espectador, V.) [Publicado en la coleccion «El Arquero», y en Obras completas, vol. 11.]

Este caso extremo de disociacion, de antagonismo entre la voluntad y el amor sirve para
subrayar la peculiaridad de este Gltimo, y conviene, ademas, contar con €l porque es una
compilacion posible, pero ciertamente poco probable. Es muy dificil que en un alma
auténticamente enamorada surjan con vigor consideraciones que exciten su volumen para
defenderse del amado. Hasta el punto que, en la préactica, ver que en la persona amada la
voluntad funciona, que «se hace reflexiones», que halla motivos «muy respetables» para no
amar 0 amar menos, suele ser el sintoma mas inequivoco de que, en efecto, no ama. Aquel
alma se siente vagamente atraida por la otra, pero no ha sido arrancada de si misma; es decir,
no ama.

Es, pues, esencial en el amor de que hablamos la combinacion de los dos elementos
susodichos: el encantamiento y la entrega. Su combinacion no es mera coexistencia, no
consiste en darse juntos, lo uno al lado de lo otro, sino que lo uno nace y se nutre de lo otro.
Es la entrega por encantamiento.

La madre se entrega al hijo, el amigo al amigo, pero no en virtud de la «ilusion», del
«encanto»; la madre lo hace por un instinto radical casi ajeno a su espiritualidad. El amigo se
entrega por clara decision de su voluntad; en él es lealtad, por tanto, una virtud que, a fuer de
tal, posee una raiz reflexiva. Diriamos que el amigo se toma en su propia mano y se dona al
otro. En el amor, lo tipico es que se nos escapa el alma de nuestra mano y queda como sorbida
por la otra. Esta succion que la personalidad ajena ejerce sobre nuestra vida mantiene a ésta en
levitacion, la descuaja de su enraigamiento en si misma y la trasplanta al ser amado, donde las
raices primitivas parece que vuelven a prender, como en nueva tierra. Merced a esto vive el
enamorado, no desde si mismo, sino desde el otro, como el hijo, antes de nacer, vive
corporalmente de la madre, en cuyas entrafias esta plantado y sumido.



Pues bien, esta absorcion del amante por el amado no es sino el efecto del encantamiento.
Otro ser nos encanta, y este encanto lo sentimos en forma de tirén continuo y suavemente
elastico que da de nuestra persona. La palabra «encanto», tan trivializada, es, no obstante, la
que mejor expresa la clase de actuacion que sobre el que ama ejerce lo amado. Conviene,
pues, restaurar su uso, resucitando el sentido méagico que en su origen tuvo.

En la atraccion sexual no hay propiamente atraccion. El cuerpo sugestivo excita un apetito,
un deseo de €l. Pero en el deseo no vamos a lo deseado, sino, al revés, nuestra alma tira de lo
deseado hacia si. Por eso se dice muy certeramente que el objeto despierta un deseo, como
indicando que en el desear €l no interviene, que su papel concluy6 al hacer brotar el deseo y
que en eéste lo hacemos todo nosotros. EI fenomeno psicolégico del deseo y el de «ser
encantado» tienen signo inverso. En aquel tiendo a absorber el objeto, en éste soy yo el
absorbildo. De aqui que en el apetito no haya entrega de mi ser, sino, al contrario, captura del
objeto ~.

1 Este viejo término «apetito» incluye un error de descripcion psicoldgica que, por otra parte, es muy comun.

Confunde el fenémeno psiquico que pretende denominar con las consecuencias frecuentes de él. En virtud de
que deseo algo, procuro moverme hacia ello para tomarlo. Este «ir hacia» -petere- es el medio que el deseo
encuentra para satisfacerse, pero no es él mismo. En cambio, el hecho ultimo, la aprehension del objeto, el traer a
mi, incluir en mi el objeto, es la manifestacion original del deseo.
También ha oscurecido mucho la descripcion del amor el hébito de confundirlo con sus consecuencias. El
sentimiento amoroso, el més fecundo en la vida psiquica, suscita innumerables actos que le acompafian como al
patricio romano sus clientes. Asi, de todo amor nacen deseos respecto a lo amado; pero estos deseos no son el
amor, sino, al contrario, lo suponen porque nacen de él.

Tampoco hay entrega verdadera en la «pasion». En los ultimos tiempos se ha otorgado a
esta forma inferior del amor un rango y un favor resueltamente indebidos. Hay quien piensa
que se ama mas y mejor en la medida que se esté cerca del suicidio o del asesinato, de
Werther o de Otelo, y se insinda que toda otra forma de amor es ficticia y «cerebral». Yo creo,
inversamente, que urge devolver al vocablo «pasion» su antiguo sentido peyorativo. Pegarse
un tiro o matar no garantizan lo mas nimio la calidad, ni siquiera la cantidad de un
sentimiento. La «pasién» es un estado patoldgico que implica la defectuosidad de un alma. La
persona facil al mecanismo de la obsesion, o de estructura muy simple y ruda, convertird en
«pasion», es decir, en manfa todo germen de sentimiento que en ella caiga 2. Desmontemos
del apasionamiento el aderezo romantico con gue se le ha ornamentado. Dejemos de creer que
el hombre estd enamorado en la proporcién que se haya vuelto estlpido o pronto a hacer
disparates.

2 El que mata o se mata por amor lo haria igualmente por cualquiera otra cosa: una disputa, una pérdida de
fortuna, etc.

Lejos de esto, fuera bueno establecer como tema general para la psicologia del amor este
aforismo: Siendo el amor el acto mas delicado y total de un alma, en él se reflejarén la
condicion e indole de ésta. Es preciso no atribuir, al amor los caracteres que a él llegan de la
persona que lo siente. Si ésta es poco perspicaz, ,cOmo va a ser zahori el amor? Si es poco
profunda, ¢coOmo serd hondo su amor? Segun se es, asi se ama. Por esta razon, podemos hallar
en el amor el sintoma mas decisivo de lo que una persona es. Todos los demas actos y
apariencias pueden engafiarnos sobre su verdadera indole: sus amores nos descubriran el
secreto de su ser, tan cuidadosamente recatado. Y sobre todo, la eleccién de amado. En nada
como en nuestra preferencia erotica se declara nuestro mas intimo caracter.

Con frecuencia oimos decir que las mujeres inteligentes se enamoran de hombres tontos, v,
viceversa, de mujeres necias los hombres agudos. Yo confieso, que, aun habiéndolo oido
muchas veces, no lo he creido nunca, y en todos los casos donde pude acercarme y usar la



lupa psicoldgica he encontrado que aquellas mujeres y aquellos hombres no eran, en verdad,
inteligentes, o, viceversa, no eran tontos los elegidos.

No es, pues, la pasion culminacion del afan amoroso, sino, al contrario, su degeneracion en
almas inferiores. En ella no hay -quiero decir, no tiene que haber- ni encanto ni entrega. Los
psiquiatras saben que el obsesionado lucha contra su obsesién, que no la acepta en si, y, sin
embargo, ella le domina. Asi cabe una enorme pasion sin contenido apreciable de amor.

Esto indica al lector que mi interpretacion del fendmeno amoroso va en sentido opuesto a la
falsa mitologia que hace de €l una fuerza elemental y primitiva que se engendra en los senos
oscuros de la animalidad humana y se apodera brutalmente de la persona, sin dejar
intervencion apreciable a las porciones superiores y mas delicadas del alma.

Sin discutir ahora la conexion que pueda tener con ciertos instintos cosmicos yacentes en
nuestro ser, creo que el amor es todo lo contrario de un poder elemental. Casi, casi -aun a
sabiendas de la parte de error que va en ello- yo diria que el amor, mas que un poder
elemental, parece un género literario. Formula que -naturalmente- indignara a mas de un
lector, antes -naturalmente- de haber meditado sobre ella. Y claro estd que es excesiva e
inaceptable si pretendiese ser la ultima, mas yo no pretendo con ella sino sugerir que el amor,
mas que un instinto, es una creacion, nada primitiva en el hombre. El salvaje no la sospecha,
el chino y el indio no la conocen, el griego del tiempo de Pericles apenas la entrevé '.
Digaseme si ambas notas: ser una creacion espiritual y aparecer sélo en ciertas etapas y
formas de la cultura humana, harian mal en la definicion de un género literario.

1 Platdn tiene conciencia perfecta de este sentimiento y lo describe maravillosamente, pero no le hubiera
cabido en la cabeza que se le confundiese con lo que un griego de su tiempo sentia hacia la mujer. EI amor en
Platon es amor de enamoramiento y tal vez la primera aparicion de éste en la historia. Pero es un amor del
hombre maduro y mas cultivado al joven bello y discreto. Platdn ve, sin vacilacion, en este amor un privilegio de
la cultura griega, una invencién espiritual, mas adn, una institucion céntrica de la nueva vida humana. A nosotros
nos repugna gravemente y con sobrada razon esta manera dorica del amor, pero la verdad pura nos obliga a
reconocer que en él estd una de las raices histéricas de esta admirable invencion occidental del amor a la mujer.
Si el lector medita un poco advertira que las cosas son mas complejas y sutiles de lo que el vulgo cree, y hallara
menos extravagante esta comparacion del amor a un género literario.

Como del hervor sensual y de la «pasién», podiamos separar claramente el amor de sus
otras pseudomorfosis. Asi de lo que he llamado «carifio». En el «carifio» -que suele ser, en el
mejor caso, la forma del amor matrimonial- dos personas sienten mutua simpatia, fidelidad,
adhesién, pero tampoco hay encantamiento ni entrega. Cada cual vive sobre si mismo, sin
arrebato en el otro, y desde si mismo envia al otro efluvios suaves de estima, benevolencia,
corroboracion.

Lo dicho basta para imbuir un poco de sentido -no pretendo ahora otra cosa- a esta
afirmacion: si se quiere ver claro en el fenémeno del amor, es preciso, ante todo, desasirse de
la idea vulgar que ve en él un sentimiento demotico, que todos o casi todos son capaces de
sentir y se produce a toda hora en torno nuestro, cualquiera que sea la sociedad, raza, pueblo,
época en que vivimos. Las distinciones que las paginas antecedentes dibujan, reducen
sobremanera la frecuencia del amor, alejando de su esfera muchas cosas que erroneamente se
incluyen en ella. Un paso mas y podremos decir sin excesiva extravagancia que el amor es un
hecho poco frecuente y un sentimiento que sélo ciertas almas pueden llegar a sentir; en rigor,
un talento especifico que algunos seres poseen, el cual se da de ordinario unido a los otros
talentos, pero puede ocurrir aislado y sin ellos.

Si; enamorarse es un talento maravilloso que algunas criaturas poseen, como el don de
hacer versos, como el espiritu de sacrificio, como la inspiracion melddica, como la valentia
personal, como el saber mandar. No se enamora cualquiera ni de cualquiera se enamora el
capaz. El divino suceso se origina cuando se dan ciertas rigorosas condiciones en el sujeto y
en el objeto. Muy pocos pueden ser amantes y muy pocos amados. EI amor tiene su ratio, su



ley, su esencia unitaria, siempre idéntica, que no excluye dentro de su exergo las abundancias
de la casuistica y la més fértil variabilidad *.

1 Existe hoy en el mundo un grupo de hombres, dentro del cual me enorgullece encontrarme, que hace frente
a la tradicién empirista, segun la cual todo acontece al azar y sin forma unitaria, aqui y ahora de un modo, alla y
luego de otro, sin que quepa hallar otra ley de las cosas que el mas o menos de la induccion estadistica. En
oposicion a tan vasta anarquia reanudamos la otra tradicion més larga y méas honda de la perenne filosofia que
busca en todo la «esencia», el modo unico.

Claro esta que seria mucho mas simple y comodo pensar que el amor es de infinitas maneras, que en cada
caso es diferente, etc. Yo espero mantener siempre lejos de mi el rebajamiento intelectual que suscita ese modo
de pensar y tanto halaga a las mentes inertes. La misién Gltima del intelecto sera siempre cazar la «esencia», es
decir, el modo Unico de ser cada realidad.

Basta enumerar algunas de las condiciones y supuestos del enamoramiento para que se haga
altamente verosimil su extremada infrecuencia. Sin pretender con ello ser completo,
podriamos decir que esas condiciones forman tres Ordenes, como son tres los grandes
componentes del amor: condiciones de percepcion para ver la persona que va a ser amada,
condiciones de emocién con que respondemos sentimentalmente nosotros a esa vision de lo
amable y condiciones de constitucion en nuestro ser o como sea el resto de nuestra alma.
Porque, aun dandose correctamente las otras dos operaciones de percibir y de sentir, aun
puede acaecer que este sentimiento no arrastre ni invada ni informe toda nuestra persona, por
ser ésta poco solida y elastica, desparramada o sin resortes vigorosos.

Insinuemos breves sugestiones sobre cada uno de estos érdenes.

Para ser encantados necesitamos ante todo ser capaces de ver a otra persona, y para esto no
basta con abrir los ojos '. Hace falta una previa curiosidad, de un sesgo peculiar, mucho mas
amplia, integra y radical que las curiosidades orientadas hacia cosas (como la cientifica, la
técnica, la del turismo, la de «ver mundo», etc.), y aun a actos particulares de las personas
(por ejemplo, la chismografia). Hay que ser vitalmente curioso de humanidad, y de ésta en la
forma mas concreta: la persona como totalidad viviente, como modulo individual de
existencia. Sin esta curiosidad, pasaran ante nosotros las criaturas mas egregias y no nos
percataremos. La lampara siempre encendida de las virgenes evangélicas es el simbolo de esta
virtud que constituye como el umbral del amor.

1 Sobre este gran enigma de como vemos la persona ajena, remito al lector a dos ensayos mios: «La
percepcion del préjimo» y «Sobre la expresion, fenémeno cosmico». [Véase la referencia bibliografica en la
pagina 88 de este mismo volumen.]

Pero ndtese que, a su vez, tal curiosidad supone muchas otras cosas. Es ella un lujo vital
que so6lo pueden poseer organismos con alto nivel de vitalidad. EI débil es incapaz de esa
atencion desinteresada y previa a lo que pueda sobrevenir fuera de él. Méas bien teme a lo
inesperado que la vida pueda traer envuelto en los pliegues de su halda fecunda, y se hace
hermético a cuanto no se relacione desde luego con su interés subjetivo. Esta paradoja del
interés «desinteresado» penetra el amor en todas sus funciones y 6rdenes, como el hilo rojo
que va incluido en todos los cables de la Real Marina inglesa.

Simmel -siguiendo a Nietzsche- ha dicho que la esencia de la vida consiste precisamente en
anhelar mas vida. Vivir es méas vivir, afan de aumentar los propios latidos. Cuando no es asi,
la vida esta enferma y, en su medida, no es vida. La aptitud para interesarse en una cosa por la
que ella sea en si misma y no en vista del provecho que nos rinda es el magnifico don de
generosidad que florece solo en las cimas de mayor altitud vital. Que el cuerpo sea



médicamente débil por defectos del aparato anatomico no arguye, sin mas, defecto de
vitalidad, como, viceversa, la corporeidad herctlea no garantiza grandes energias organicas
(asi muy frecuentemente ocurre con los atletas).

Casi todos los hombres y las mujeres viven sumergidos en la esfera de sus intereses
subjetivos, algunos, sin duda, bellos o respetables, y son incapaces de sentir el ansia
emigratoria hacia el més alla de si mismos. Contentos o maltratados por el detalle de lo que
les rodea, viven, en definitiva, satisfechos con la linea de su horizonte y no echan de menos
las vagas posibilidades que a ultranza pueda haber. Semejante tesitura es incompatible con la
curiosidad radical, que es, a la postre, un incansable instinto de emigraciones, un bronco afan
de ir desde si mismo a lo otro *. Por eso es tan dificil que el petit bourgeois y la petite
bourgeoise se enamoren de manera auténtica; para ellos es la vida precisamente un insistir
sobre lo conocido y habitual, una inconmovible satisfaccion dentro del repertorio
consuetudinario.

1 En cada sociedad, raza, época, falla la posibilidad de frecuente amor por defecto de una u otra condicién. En
Espafia no es necesario buscar mas lejos la razén de la rareza con que se da el hecho erético, porque falta ya el
primer supuesto. Son muy pocos los espafioles, sobre todo las espafiolas, dotados de curiosidad, y es dificil hallar
alguien que sienta el apetito de asomarse a la vida para ver lo que trae o pueda traer. Es curioso asistir a una
reunion de «sociedad» en nuestro pais: la falta de vibracion en el didlogo y en los gestos pronto revela que se
esta entre gentes dormidas -los bidlogos llaman vita minima a la modorra invernal de ciertas especies-, las cuales
no van a exigir nada a la hora que pasa, ni esperan nada los unos de los otros, ni, en general, de la existencia.
Desde mi punto de vista es inmoral que un ser no se esfuerce en hacer cada instante de su vida lo mas intenso
posible.

Esta curiosidad, que es a la par ansia de vida, no puede darse mas que en almas porosas
donde circule el aire libre, no confinado por ningun muro de limitacion -el aire cdsmico
cargado con polvo de estrellas remotas. Pero no basta ella para que «veamos» esa delicada y
complejisima entidad que es una persona. La curiosidad prepara el érgano visual, pero éste ha
de ser perspicaz. Y tal perspicacia es ya el primer talento y dote extraordinaria que actua,
como ingrediente, en el amor. Se trata de una especial intuicion que nos permite rapidamente
descubrir la intimidad de otros hombres, la figura de su alma en unién con el sentido
expresado por su cuerpo. Merced a ella podemos «distinguir» de personas, apreciar su
calidad, su trivialidad o su excelencia, en fin, su rango de perfeccion vital. No se crea por esto
que pretendo intelectualizar el sentimiento de amor. Esta perspicacia no tiene nada que ver
con la inteligencia, y aunque es méas probable su presencia en criaturas de mente clara, puede
existir sefiera, como el don poético que tantas veces viene a alojarse en hombres casi
imbéciles. De hecho, no es facil que la hallemos sino en personas provistas de alguna agudeza
intelectual, pero su mas y su menos no marchan al par de ésta. Asi ocurre que esa intuicion
suele darse relativamente mas en la mujer que en el hombre, al revés que el don de intelecto,
tan sexuado de virilidad 2.

2 Toda funcion bioldgica -a diferencia de los fendmenos fisicoquimicos- presenta junto a su norma sus
anomalias. Asi en el amor. Cuando se dan las demas condiciones para que nazca y la perspicacia es insuficiente
o nula, tendremos un caso de patologia sentimental, de amor anémalo.

Los que imaginan el amor como un efecto entre magico y mecanico que en el hombre se
produce, repugnaran gque se haga de la perspicacia uno de sus atributos esenciales. Seguin
ellos, el amor nace siempre «sin razon», es ilogico, antirracional y mas bien excluye toda
perspicacia. Este es uno de los puntos capitales en que me veo obligado a discrepar
resueltamente de las ideas recibidas.

Decimos que un pensamiento es légico cuando no nace en nosotros aislado y porque si;
antes bien, le vemos manar y sustentarse de otro pensamiento nuestro que es su fuente



psiquica. El ejemplo clasico es la conclusion. Porque pensamos las premisas, aceptamos la
consecuencia: si aquéllas son puestas en duda, la consecuencia queda en suspenso, dejamos de
creer en ella. El porqué es el fundamento, la prueba, la razon, el 16gos, en suma, que
proporciona racionalidad al pensamiento. Pero, a la vez, es del manantial psicolégico de
donde sentimos brotar ésta, la fuerza real que lo suscita y mantiene en el espiritu.

El amor, aunque nada tenga de operacion intelectual, se parece al razonamiento en que no
nace en seco y, por decirlo asi, a nibilo, sino que tiene su fuente psiquica en las calidades del
objeto amado. La presencia de éstas engendra y nutre al amor, o dicho de otro modo, nadie
ama sin porqué o porque si; todo el que ama tiene, a la vez, la conviccion de que su amor esta
justificado: mas aun, amar es «creer» (sentir) que lo amado es, en efecto, amable por si
mismo, como pensar es creer que las cosas son, en realidad, segun las estamos pensando. Es
posible que en uno y otro caso padezcamos error, que ni lo amable lo sea segln sentimos, ni
real lo real segln lo pensamos; pero es el caso que amamos Yy pensamos en tanto que es esa
nuestra conviccion. En esta propiedad de sentirse justificado y vivir precisamente de su
justificacion, alimentandose en todo instante de ella, corrobordndose en la evidencia de su
motivo, consiste el caréacter logico del pensamiento. Leibniz expresa esto mismo diciendo que
el pensamiento no es ciego, Sin0 que piensa una cosa porque ve que es tal y como lo piensa.
Parejamente, el amor ama porque ve que el objeto es amable, y asi resulta para el amante la
actitud ineludible, la Unica adecuada al objeto, y no comprende que los demas no lo amen -
origen de los celos, que, en cierto giro y medida, son consustanciales al amor.

No es éste, por lo tanto, ilégico ni antirracional. Serd, sin duda, a-16gico e irracional, ya que
I6gos y ratio se refieren exclusivamente a la relacion entre conceptos. Pero hay un uso del
término «razon» mas amplio, que incluye todo lo que no es ciego, todo lo que tiene sentido,
nous. A mi juicio, todo amor normal tiene sentido, estd bien fundado en si mismo y es, en
consecuencia, logoide.

Me siento cada vez mas lejos de la propension contemporanea a creer que las cosas carecen
de sentido, de nous, y proceden ciegamente, como los movimientos de los atomos, que un
mecanicismo devastador ha elevado a prototipo de toda realidad '.

1 Bien entendido que repudio la extralimitacion del mecanicismo, no porque sea devastadora, sino porque es
falsa, y, sobre esto, devasta el mundo.

Véase por qué considero imprescindible en un amor auténtico el momento de perspicacia
gue nos hace patente la persona del projimo donde el sentimiento halla «razones» para nacer y
aumentar.

Esta perspicacia puede ser mayor 0 menor, y cabe en ella ser vulgar o genial. Aunque no el
mas importante, es éste uno de los motivos que me llevan a calificar el amor de talento sui
generis que admite todas las gradaciones hasta la genialidad. Pero claro es que también
comparte con la vision corporal y la inteligencia el destino de poder errar. Lo mecanico y
ciego no yerra nunca. Muchos casos de anomalia amorosa se reducen a confusiones en la
percepcion de la persona amada: ilusiones Opticas y espejismos ni mas extrafios ni menos
explicables que los que cometen a menudo nuestros o0jos, sin dar motivo para declararnos
ciegos. Precisamente porque el amor se equivoca a veces -aunque muchas menos de lo que se
dice- tenemos que devolverle el atributo de la vision, como Pascal queria: «Les poetes n‘ont
pas de raison de nous dépeindre I'amour comme un aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui
rendre désormais la jouissance de ses yeux.» (Sur les passions de I'amour.)

Revista de Occidente, julio 1925.



PARA LA HISTORIA DEL AMOR
CAMBIO EN LAS GENERACIONES

El amor esté en baja. Empieza a no llevarse. Tal vez el lector pregunte: Pero ¢es que existen
también modas en el orbe de los sentimientos? La pregunta es trivial. Hay gentes que se
apresuran a ostentar una pretendida profundidad mostrando su desdén por las modas. Por mi
parte, cuando leo en un escritor que cierto estilo de pintura o determinada forma de ideologia
poco simpaticos a sus ojos -tal vez por no comprenderlos- son «no mas que moda», detengo la
lectura y no sigo. Es un sintoma infalible de que el escritor es poco inteligente y superficial.

La vida humana es en su propia sustancia y en todas sus irradiaciones creadora de modas, o,
dicho en otro giro, es esencialmente «modificacién». ;La vida humana?.. Acaso toda vida. De
suerte que no existe otra forma de manifestarse el proceso espiritual que la serie continua de
las modas intelectuales, estéticas, morales y religiosas. Como en los trajes y en las maneras,
acaece con las ideas y las formas del sentimiento: que ciertos hombres las crean y otros las
siguen. Para que la semejanza con lo que habitualmente se llama «modas» resulte mas
perfecta, no faltan nunca individuos que se oponen a la corriente, como el pez esturion, vy,
yendo contra la «<moda», dejan que ésta regule también a la postre su conducta.

Digo, pues, que las cosas reputadas como las mas serias marchan y varian regidas por el
mecanismo biologico, esencial, de la moda, que asi asciende a ley profunda de lo real, y claro
estd que si es asi, asi debe ser. Pero, a la par, conviene afiadir que las modas en los asuntos de
menor calibre aparente -trajes, usos sociales, etc.- tienen siempre un sentido mucho maés
hondo y serio del que ligeramente se les atribuye, y, en consecuencia, tacharlas de
superficialidad, como es solito, equivale a confesar la propia y nada mas. Es sobremanera
verosimil que un dia no lejano el analisis microscépico y quimico de una pestafia revele con
anticipacion la tuberculosis que se inicia apenas en un organismo o el cancer que un hombre
de veinte afios va a tener a los cuarenta. Del mismo modo la simple moda hoy triunfante de
Ilamarse de «tU» las personas a poco que se aproximen implica, para quien sepa mirar, todo el
resto de los grandes cambios politicos y éticos que se avecinan.

Hay, pues, modas en los sentimientos. jNo faltaria mas! Asi ahora el amor empieza a no
Ilevarse, como decia al principio. Expresado el hecho con tales palabras damos a nuestra
observacion un tinte ironico o desdefioso. No hay cosa viviente o que en algin sentido
pertenezca a la vida que no ofrezca un haz desdefiable. Pero esa misma cosa tiene siempre
otro grave, respetable, magnifico o temible. Depende de nuestro humor la eleccion de punto
de vista: ambos aspectos son igualmente veridicos. El error consiste en suponer que sélo uno
lo es. Entonces nuestra vision queda dafiada de parcialidad. Para abrazar bien lo real, para
apresarlo en su integridad, tenemos que lanzar hacia él los dos grandes tentaculos: el espanto
y la ironia. Quien no se espanta -el thaumazein de Platon- no profundiza; quien no ironiza se
deja arrastrar a lo profundo, naufraga, perece ahogado. Lo mejor es hacer como el buzo de
Coromandel: que se sumerge hasta hallar en el abismo la valva preciosa; pero sale luego a la
superficie iluminada trayendo la perla entre los dientes -gesto de sonrisa que multiplican las
espumas innumerables sobre el haz marino.

El sentimiento amoroso tiene, como todo lo humano, su evolucion y su historia, que se
parecen sobremanera a la evolucion y la historia de un arte. Se suceden en él los estilos. Cada
época posee su estilo de amar. En rigor, cada generacion modifica siempre, en uno u otro
grado, el régimen erético de la antecedente. Con frecuencia es tan débil la modificacion que
se escapa al andlisis y no se deja claramente definir. Esta es una de las razones que explican
un hecho poco advertido, y, sin embargo, capital para el estudio del amor. Me refiero al hecho
de que el hombre en plenitud no logra normalmente enamorarse mas que de mujeres que
pertenecen a su generacion (es decir, aproximadamente de cinco a diez afios mas jovenes que



él). El muchacho, es cierto, se enamora con frecuencia de mujeres superiores a él en edad.
Esto quiere decir que facilmente adopta en forma transitoria el estilo erético de la generacion
anterior. Pero lo mismo ocurre con las ideas. El joven vive una primera época de receptividad.
Es absorbido por los maestros del tiempo antecedente. En esta recepcion de lo ajeno se
ejercita y moldea externamente su figura espiritual. Pero luego sobreviene una segunda época,
de sinceridad creadora, de autenticidad vital, en que, madurecidas sus tendencias propias y
originales, comienza a ser fiel a si mismo. Entonces piensa sus propios pensamientos y
elimina los recibidos. Entonces se desenamora de las mujeres mayores que él y entra para
siempre a formar parte de la caravana de su generacion con las mujeres de su tiempo, los
poetas de su edad, las ideas politicas y el modo de andar inventados a los veinticinco afos.
Algun hombre de cuarenta afios se enamora de una mujer de veinte; pero esto es una
excepcion, que la sociedad, sin darse bien cuenta por qué, siente como algo anémalo vy, en
cierta manera, monstruoso. No obstante, si no existiese alguna razon secreta y profunda,
debiera parecer mas natural que lo inverso. Lo que necesita explicacién es que, normalmente,
el hombre de cuarenta afios prefiera la mujer de treinta, ya un poco macerada por las
blanduras del otofio inminente, a la mujer de veinte afios. Y, sin embargo, es asi. Al hombre
de cuarenta no le «sabe» amorosamente la mujer primaveral, porque no puede prenderse en
ella su estilo de entusiasmo. Parejamente, cada estilo artistico comienza por preferir ciertos
temas que son como materia afin y preformada, décil a la modulacién que aquel estilo va a
imponerle. Solo resulta preferida la mujer muy joven cuando no se trata de amoroso afén, sino
de abstracta complacencia sensual, exenta de estilo, comun a todos los lugares y tiempos.

No hay escape normal y satisfactorio de la caravana que forma nuestra generacion. Vamos
prisioneros en ella, a la par que secretamente voluntarios y satisfechos. De cuando en cuando
se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero. Tal vez, en un dia festival, la orgia
mezcla ambas; pero a la hora de vivir la existencia normal, la cadtica unidad se disgrega en
los dos grupos verdaderamente orgénicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los
demés de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por una
peculiar odoracion. El descubrimiento de que estamos fatalmente adscritos aun cierto grupo y
estilo de vida es una de las experiencias melancdlicas que, antes o después, todo hombre
sensible llega a hacer. Una generacion es una moda integral de existencia que se fija indeleble
sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada edad por
su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que se iniciaba cuando fueron adultos ha quedado
incrustada en su ser irremediablemente.

La diferencia entre los estilos de dos generaciones consecutivas se manifiesta en todas las
actividades, incluso en las méas abstractas y que parecen menos sumisas a la mano del tiempo.
Si hoy abrimos dos libros de la més alta matematica podremos descubrir, sin previas noticias,
cudl de los autores tiene treinta y cudl sesenta afios. Pero claro es que la divergencia estilistica
crece conforme de las funciones mas abstractas e impersonales descendemos a las mas
concretas e intimas. De aqui que sea la obra de amor el ejercicio donde el hombre advierte
con mayor rigor su incompatibilidad con nuevos estilos de vida. Es verdaderamente penoso
observar la torpeza, la incongruencia, con que un hombre maduro corteja a una doncellita. Y
no por la diferencia abstracta de edad -tal vez el hombre maduro conserva sobradamente la
frescura corporal-, sino porque vemos fronteros y antagonicos dos estilos de erotismo que no
pueden engranar el uno en el otro.

Mas con todo esto no hemos podido acercarnos al tema inicial de estos parrafos. Quede
para otro dia el intento de definir la nueva moda amorosa, tan distinta de la que inspiraba a las
generaciones anteriores, que, mirada desde éstas, mas bien parece la negacion del amor y hace
decir a los viejos que el amor esta en baja y empieza a no llevarse.

El Sol, 18 julio 1926.



I1. -NOTA SOBRE EL «<AMOR CORTES»

Vemos pasar el nuevo amor con vaga melancolia, como invitados que llegan tarde a un
convite. Aungue seamos irremediablemente fieles a otra forma menos nueva de amar,
presentimos las gracias peculiares de este estilo més reciente y las quisiéramos también. La
vida es siempre apetitosa, y diez existencias diferentes no nos permitirian renunciar sin
nostalgia a la undécima. Ello es que desde fuera vemos la nueva escena erdtica, y como no
participamos de la raiz vital que la engendra, solo podemos acercarnos intelectualmente a su
esencia. Y el intelecto es acto de comparar. Asi el nuevo amor nos aparece sobre el fondo del
gue nosotros ejercitabamos destacando de €l por sus rasgos diferenciales. Nuestro amor, con
unas u otras modulaciones, pertenecia a la casta del siglo XIX. Era el «xamor roméantico». En
las postrimerias del siglo, el fuego apasionado de sus comienzos se habia entibiado en todas
las esferas de la vitalidad. Tal vez por eso nos haciamos la ilusion de que no éramos ya
romanticos de sentimiento ni literatura. Pero basta que sintamos el tiron histérico que nos
mantiene adheridos a los abuelos romanticos. Somos su progenie, proxima ya a una nueva
especie mas mesurada y cuerda. Ya Heine pretendia indecisamente no ser del todo roméntico,
y se titulaba «rey abdicado del imperio milenario del romanticismo».

El «amor roméantico» es una de las creaciones mas sugestivas de la evolucion humana, y
parece increible que no se haya intentado jamés -al menos que yo sepa- su analisis y filiacion.
Esto indica que, aproximadamente, se halla todo por hacer y que aun es posible producir los
libros mas interesantes.

iEl amor roméantico! He aqui un ejemplo de lo que antes he llamado «modas del amor».
Sucedio a la galanteria del siglo XVI1II, que, a su vez, no era sino otra moda subsecuente a la
«estima» del siglo XVII, al «amor platonico» del XV; en fin, al «amor cortés» del XIIl y
«gentil» del XIV. No hace falta acercarse, lupa en mano, al detalle histérico para que surja
ante nosotros con su perfil diferente tan varia fauna erética.

Tarea un poco mas dificil seria caracterizar esas especies de amor, una por una. Cuando se
habla de diferencias y variacion en las cosas humanas se trata siempre de relatividades. Los
ingredientes que componen el hombre son, al menos dentro de cada ciclo historico,
aproximadamente los mismos. La diferencia surge de la distinta combinacion en que entren
para producir la reaccion psiquica. Se trata siempre de lo mismo, pero en forma diversa cada
vez. Eadem sed aliter. En el amor colaboran la fantasia, el entusiasmo, la sensualidad, la
ternura y muchos otros simples de la quimica intima. La dosis en que entre cada uno y el
rango que ocupe en la perspectiva total deciden del cariz que va a presentar el sentimiento
amoroso.

Por lo pronto, conviene tener en cuenta lo siguiente: La persona humana es una entidad
polarizada. Se compone de cuerpo y de alma, cuyas formas extremas constituyen los dos
polos de la personalidad. Esto permite tomar al ser humano por uno de ellos, situandolo en
primer término, subrayandolo, mientras el otro queda semioculto, latente o esfumado. Y hay,
en efecto, épocas corporalistas que se fijan del hombre, sobre todo, en su carne, al paso que
otras no ven en la carne sino el espejo del alma, el trozo de materia en que aquélla se expresa.
Esta inclinacion a anteponer el cuerpo o el espiritu es uno de los sintomas mas radicales que
definen un tiempo histérico. Se comprende que la posibilidad de esta doble perspectiva rinda
dos especies distintas de amor y nos sirva para su clasificacion.

Asi el «amor cortés», descubierto y cultivado en las famosas «cortes de amor» desde el
siglo XII, es una forma extrema de erotismo espiritualista. En el siglo X1V, Dante resume
siglo y medio de «cortezia» cuando de Beatriz desea s6lo el gesto, que es la carne en cuanto
expresa alma. A Dante le enamora la sonrisa el disiato riso- de la mujer ejemplar, que es para
él «fin y perfeccion del amor».



Cose appariscon nello suo aspetto
Che mostran de' piacer del Paradiso,
Dico negli occhi e nelsuo dolce riso.
(Convivio, trattato 111)

En este amor cortés es esencial la distancia. Es amor visual o de nostalgia, distancia en el
espacio y en el tiempo. Es un amor en que todo lo pone el amante y vive de su poder
entusiasta. Ni siquiera necesita conocer a la amada: su quimica, un poco cerebral, explota con
solo oir la alabanza de una dama. Asi el trovador Amanieu de Sescas:

E sabet que que vers es: z
C'om ama, de cor f,i
Femma anc non vi,
Sol per auzir lauzar

(Y sabed que es verdadero: un hombre ama,
de fino corazon,
mujer que nunca vio,
solo por oirla alabar.)

El tema repercute en todo el coro semi-arcangélico de los trovadores. Hay uno, Jaufré
Rudel, que yo llamaria de grado «el poeta del amor lejano», cuya cancion perdurable dice
siempre, con unas u otras voces:

Qu'el corjoi d'autr'amor non a,
mas d'aisella que anc non vi.

Por eso la poesia trovadoresca es en buena parte «loa», encomio; es decir, creacion
imaginaria inspirada por el entusiasmo, y no narracion ni descripcion, drama ni oda.
Conocemos a Beatriz cuando se ausenta, cuando ha muerto: vemos solo su rostro vuelto al
alejarse, para dedicar al poeta il suo mirabile salute, un jadids! ya ultrarreal, que queda
vibrando en misteriosa palpitacion erotica, como el eco de una musica que alguien tafie,
invisible, tras de un soto.

A nosotros nos parece este amor gentil por demas espiritado; pero conviene hacerse cargo
de lo que significo a la hora de su florecimiento. La Edad Media, en su etapa mas negra y mas
aspera, esta al fondo. ElI hombre vive aparte de la mujer. La primera Edad Media sélo conoce
sociedad de hombres solos; deporte venatorio, gran manducacion, borrachera. De otro lado, la
Iglesia aprieta las tuercas de un feroz ascetismo. Y he aqui que en ciertos blandos lugares de
Francia se inicia audazmente la moda de afirmar algo terrenal -el amor. No podia esto hacerse
sino en forma sutil y disfrazada. En efecto, el «amor cortés» vacila siempre entre un
sentimiento real y una ficcion simbolica. Los mismos trovadores lo dicen: se trata de un
Fenher; de un fingir o «mentir cortés», juego de corte. Pero esto implica que era una creacion
del espiritu, algo que sobre el instinto se colocaba como engendro noble de las almas. Este
amor no es compatible con ninguna realizacién sensual: vive en lejania y soledad, como el
ruisefior. De aqui que fuese incompatible con el amor matrimonial, asentado en plena
realizacion. Es pura dinamica amorosa, exenta de materia, la forma del amor sin la inercia de
la carne. En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, todo tension, afan, anhelo.

Vaya esta breve nota sobre el «amor cortés» como indicacion de lo que podia ser una
fenomenologia de las especies eroticas.



El Sol, 29 julio 1926.

PAISAJE CON UNA CORZA AL FONDO'

1 Albert Flament: La vie amoureuse de Ladv Hamilton. 1927.

Hacia 1793 habia muchos hombres en Europa. Pero el hombre mas hombre que habia
entonces en Europa era probablemente el capitan Nelson. Pues ¢y Napole6n? Napoledn era,
mas que hombre, superhombre o semidios.

Por lo mismo que Nelson era tan exclusivamente y tan enormemente un hombre, parecia
otras muchas cosas. EI hombre, «medida de todas las cosas», es una encrucijada del universo
y de él parten vias hacia todo lo demés que no es €l. Prolongando sus facciones en un sentido
0 en otro, se arriba a imagenes espléndidas y monstruosas. La fantasia humana es una
atmosfera densa donde se produce siempre el fendmeno de la Pata Morgana. Asi, para un
provincial neoclasico, como habia tantos en la época, que leia las noticias de las gacetas, era
Nelson un genio atlantico que iba imponiendo orden sobre los mares. Visto asi, de lejos,
Nelson era Neptuno. El provincial leia la gaceta junto a una chimenea sobre la cual habia un
reloj de bronce; la esfera se cobijaba en el rotundo seno de una ola metélica, donde se
apoyaba, flotante, un dios desnudo con un tridente en la mano. Era Nelson. Pero visto de
cerca era otra cosa, era otras muchas cosas; era un hombre pequefio y duro de gesto, aspero
como una valva de marisco, con alma sombria y tempestuosa de triton inglés. Un ser que no
necesita para vivir de poesia, que la detesta y se la sacude, como el polvo del camino durante
el dia o los cinifes musicantes durante la noche. (Después de vivir en Napoles las horas mas
deliciosas de su vida -horas de incendio amoroso sobre el area ya un poco desértica de la
madurez-, todo lo que le ocurre decir de Italia es que es un insoportable pais de violinistas, de
poetas y truhanes.) Su vida de nauta se compone de rafagas violentas que pasan sobre él
llevandose algo de él: ahora un miembro, luego otro. jFuera este brazo! jFuera este ojo! y lo
curioso es que cada una de estas amputaciones y ausencias subraya mas lo que en este
pequefio hombre habia de hombre enterizo. Su bravura se recogia sobre los miembros que le
quedaban.

Antes de vencer en Abukir a la flota de Bonaparte, cala un dia con sus fragatas panzudas en
la bahia de Napoles. Pasa a la Embajada inglesa, donde es recibido por el embajador, sir
William Hamilton.

La humanidad es un concepto muy vasto y generoso: en uno de sus extremos puede alojarse
el almirante Nelson; en el otro, el embajador Hamilton, y no se estorban.

Hubiéramos querido conocer a este sefior, ser de sus amigos, departir con él. Porque era un
hombre de mundo, gran coleccionista y gran escéptico. El escéptico es el hombre de vida méas
nutrida, mas rica y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el escéptico no cree en
nada. Todo lo contrario. El escéptico se diferencia del dogmatico en que éste cree en una sola
cosa y aquél en muchas, en casi todas. Y esta multitud de creencias, frendndose las unas a las
otras, hacen el alma muelle y deleitable. Hamilton es uno de los primeros en recoger objetos
«clasicos», y él comienza las excavaciones de Pompeya. Su coleccion sin par esta hoy, creo,
en el British Museum.

Nelson es presentado a la embajadora y por primera vez el tritdn se siente mordido por un
poder indefinible. Bien: ya tenemos planteada la fabula, una fabula esencial, que todos los



escritores y todos los filésofos se han afanado por esquivar. Yo también, por supuesto. La
fabula es ésta: Nelson y Hamilton, los dos tipos méas opuestos de vardn que cabe imaginar, se
han enamorado de la misma lady Hamilton. Claro es que todos los demaés tipos intermedios
han sucumbido también a su magia.

La fabula queda completa si contestamos a esta pregunta: ¢Quien es lady Hamilton?

Lady Hamilton es esta dama que pasa ahora con un penacho blanco, galopando sobre una
jaca baya. Es intima, demasiado intima amiga de la reina napolitana Maria Carolina, hermana
de Maria Antonieta, que ha forjado dieciocho hijos y aln reserva fuego para amar a esta
inglesa. Emma Hamilton es la mujer mas bella del Reino Unido, una «belleza oficial», que las
gentes se sefialan desde lejos como los monumentos nacionales. Canta con una grata voz y da
en los saraos sesiones de «actitudes». Con unos chales, vestida helénicamente, hace de
Clitemnestra o de Casandra, frunce el cefio trdgico o melancoliza su divina faz, haciendo que
en sus pupilas quiebre la luz de reflejo, como en las figuras de Guido Reni. El triunfo es
enorme: se habla de estas «actitudes» en toda Europa. No se olvide: estamos en la hora que
prepara el romanticismo. El corazén se sube a la cabeza. Se acepta la emocion como un
alcohol; es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca ahora, sobre todo, embriaguez. La
mujer va a servir de tema o pretexto a la exaltacion de los sentimientos. El tono de la época se
declara en el vocabulario: a toda hora ois «divino», «sublime», «extatico», «fatal». Se lleva la
lagrima y la perla.

Todo esto es, mirado de lejos, simpético y gracioso. El teatro pasa a la vida, y la vida se
abomba e hincha como una vela bajo el viento que sopla del escenario. No sé; pero esta
teatralidad de la vida -que explica el triunfo romantico de las «actitudes» ejecutadas por
Emma Hamilton- me parece méas estimable que el principio contrario, vigente cien afios
después, cuando el teatro se preocupa en imitar a la vida.

Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady Hamilton, ¢qué era antes? Pues
era querida del sobrino de Hamilton, del caballero Greville, que la traspaso a su tio. Ella habia
encontrado en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléctricas, devolvia la
turbulencia a los decrépitos. Ante el sofa medicinal donde el paciente recibia las descargas,
posaba de «Higea», de «Salud» esta muchacha maravillosa, que habia sido criadita humilde,
nacida de una cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No es facil de menos llegar a més.

No basta la belleza -dira el lector- para explicar tan ilustre ascension. Esa mujer debié de
tener un gran talento.

Para mi es este el punto decisivo de la fabula, el que todos solemos esquivar. Porque la
verdad cruda es que lady Hamilton no tuvo nunca talento, ni siquiera fina educacién, ni
apenas gusto y buen sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y quitar- se
trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No parar. Baile, gestecitos, invitar y
ser invitada. Es la eterna mundana que, bajo uno u otro nombre, todos hemos conocido y de
que casi todos nos hemos enamorado alguna vez. Por eso digo que la fabula es esencial y no
una mera anécdota.

El lector, en vista de esto, se vuelve atrds y dice: «Debi6 ser una belleza soberana.» Si,
parece que si; pero eso no explica tampoco que se enamoren de ella tan radicalmente hombres
como Nelson y Hamilton. La belleza superlativa es un inconveniente para que hombres de
fino sentir se sientan atraidos por una mujer. La excesiva perfeccion de un rostro nos incita a
objetivar la persona que lo posee, a distanciarnos de ella para admirarla como un objeto
estético. De las «bellezas oficiales» solo se enamoran los tontainas y los mancebos de botica.
Son monumentos publicos, curiosidades que uno contempla de lejos y sin detenerse. Ante
ellas se siente uno turista y no amante.

Conviene, pues, que no escapemos de la cuestion por la ventana de la belleza. Sin una cierta
dosis de ella, los dos héroes diferentes -Nelson y Hamilton- no hubiesen amado a Emma; pero
lo que les atraia positivamente era otra cosa. Yo espero que el lector resista a la incitacion



plebeya y trivial de suponer que el amor en hombres de este rango nace del apetito sexual.
Pero entonces topamos con un enigma...

Lady Hamilton, &gil, ligera, de cabos finos, de cabecita inquieta, aparece al fondo del
paisaje como una corza. Es el paisaje que cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. Lady
Hamilton no tiene mucha mas sindéresis que una corza. ;Por qué se enamoran de ella dos
hombres como Nelson y Hamilton?

La solucion probable al enigma es bastante grave y no sé si atreverme a prometerla para el
ndmero proximo.

El Sol. 20 marzo 1927.

LA SOLUCION DE OLMEDO

Me he encontrado con Olmedo. (Que quién es Olmedo? Para mi gusto, un hombre
admirable. Es inteligente y no es intelectual. Ignoro si los otros habrian tenido mayor ventura;
pero lo que la vida ha puesto delante de mi me impone la enojosa conviccion de que, al menos
en nuestro tiempo, casi no hay mas hombres inteligentes que los intelectuales. Y como la
mayor parte de los intelectuales no son tampoco inteligentes, resulta que la inteligencia es un
suceso sobremanera insolito en el planeta Tierra. Esta conviccion, cuyo enunciado irritara tan
justamente al lector, es también para el que la abriga sumamente penosa y azorante. Por
muchas razones; pero, ante todo, porque partiendo de ella se hace enormemente probable que
uno mismo no sea nada inteligente y, en consecuencia, que todas las ideas de uno sean falsas,
incluso ésta que califica de hecho insolito a la inteligencia. Pero ello es irremediable. Nadie
puede saltar fuera de su sombra ni tener otras convicciones que las que tiene. Sélo cabe
solicitar que cada cual cante su cancién con lealtad. Y la mia ahora podré llevar el mismo
titulo que el famoso sermoén de Massillon Sur le petit nombre des élus. Nada ha sembrado en
uno tanta melancolia como esta averiguacion de que el nimero de los inteligentes es
escasisimo.

Porque no se trata de exigir al projimo genialidad. Por inteligencia entiendo tan solo que la
mente reaccione ante los hechos con alguna agudeza y precision, que no se tome el rdbano
perpetuamente por las hojas, que no se confunda lo gris con lo pardo y, sobre todo, que se vea
lo que se tiene delante con un poco de exactitud y de rigor, sin suplantar la visién con palabras
mecéanicamente repetidas. Mas, de ordinario, se tiene la impresion de vivir entre sondmbulos
que avanzan por la vida sumergidos en un suefio hermético de que no es posible despertarlos
para hacerles percatarse del contorno. Probablemente, la Humanidad ha vivido casi siempre
en este estado sonambdlico en que las ideas no son reaccion despierta y consciente ante las
cosas, sino uso ciego, automatico de un repertorio de férmulas que el ambiente insufla en el
individuo.

Es innegable que mucha parte de la ciencia y de la literatura se ha hecho también en trance
sonambulico; es decir, por criaturas nada inteligentes. Sobre todo, la ciencia de nuestros dias,
a la vez especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto, y asi vemos a toda
hora que hacen obra estimable personas que no podemos estimar. Ciencia y literatura, pues,
no implican perspicacia; pero su cultivo es, sin duda, un excitante que favorece el despertar de
la mente y la mantiene en ese alerta luminoso que constituye la inteligencia.

Porque después de todo la diferencia entre el inteligente y el tonto consiste en que aquél
vive en guardia contra sus propias tonterias, las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en
eliminarlas, al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas.



Por esa razon del estimulo constante hay mas probabilidades para que un intelectual sea
inteligente; pero yo considero grave desdicha que en una época o en una nacion la inteligencia
quede practicamente reducida a los limites de la intelectualidad. Porque la inteligencia se
manifiesta sobre todo -no en el arte, no en la ciencia- en la intuicion de la vida. Ahora bien: el
intelectual no vive apenas, suele ser un hombre muy pobre de intuiciones, no actia apenas en
el orbe, conoce poco la mujer, los negocios, los placeres, las pasiones. Lleva una existencia
abstracta y raramente puede arrojar un trozo de auténtica carne viva a los colmillos
puntiagudos de su intelecto.

La inteligencia del intelectual nos sirve de muy poco: actla casi siempre sobre temas
irreales, sobre cuestiones de su propio oficio. Por eso es una delicia para mi encontrar a
Olmedo, verle llegar sonriente, precedido por el doble florete de su mirada -mirada perforante
y casi cinica, que parece levantar las faldas a todas las cosas para ver como son por dentro.
Olmedo es banquero y hombre del gran mundo. Cuando atraviesa rapido por mi existencia, al
fin y al cabo escudlida, como de intelectual, me parece un meteorito coruscante que llega
cargado de aureo polvo sideral. Venga de donde venga, yo sé que viene siempre del Universo
y que en su Vviaje, al paso, ha visto de soslayo lo que se hacia en Venus y ha dado en el anca
una palmada a Neptuno. Olmedo sabe mucho también de libros; sabe tanto como un
intelectual; pero no lo sabe en intelectual, sino en hombre de mundo. No ha permitido nunca
que el eje de su persona quede hincado en ningun oficio, y por lo mismo limitado, sino que lo
deja vagar a la deriva de su destino unipersonal. En otros tiempos, por ejemplo, en el si- glo
XVIII, debia haber muchos hombres asi: nobles, financieros, propietarios, magistrados, que
eran, sin embargo, inteligentes y se complacian en destilar de sus experiencias vitales ideas
claras y distintas. (La situa- cion actual de Europa -su incapacidad de resolver con gracia los
problemas que tiene delante- sélo se explica si se supone que faltan hoy hombres de esta
clase. Asi como hay épocas, verbi gratia, al fin de la historia romana, en que el valor se
enrarece y acaban por no ser valientes mas que los militares, asi hay otras en que la
inteligencia se recluye en los intelectuales y se vuelve oficio.)

De Olmedo se habla mucho en una crénica aun no publicada -tal vez nunca publicada-,
donde se describen con inquietante proximidad ciertas zonas de la vida madrilefia en los dias
que corren.

-Ya he visto su articulo sobre lady Hamilton -me dijo Olmedo-. Ha hecho usted muy bien
en subrayar lo que hay de esencial paradigma en el caso; pero ahora venga la solucion del
problema.

-El caso es, amigo Olmedo, que yo no tengo la solucion.

-¢Lo dice en serio?

-iCompletamente en serio!

-Entonces es usted el gentilhombre burgués de la psicologia.

-¢Por qué?

-Porque resuelve usted los problemas sin saberlo.

-jA ver, a ver!

-Donde usted formula el problema enuncia, en rigor, la solucién. Después de todo, lo que
casi siempre acontece. Nuestros enigmas y preguntas suelen ser respuestas disfrazadas con los
dos rizos postizos de la interrogacion. Asi acontece ahora. Nelson y Hamilton, dos hombres
de temple opuesto, pero ambos de primera calidad, se enamoran de una mujer que, por su
gracia gentil y su falta de sindéresis, viene a ser aproximadamente una corza. He aqui el
problema, dice usted...

-En efecto.

-Sin embargo, yo no veo ahi ningin problema; antes bien, un hecho ejemplar y luminoso
como una ecuacion matematica. EI problema lo afiade usted porque se acerca a tan claro



hecho con una idea preconcebida, que es ésta: los hombres valiosos no se enamoran de las
corzas.

-iHombre, parece natural que un varén de alma compleja y disciplinada no se sienta atraido
por una criatura casquivana, de espiritu volatil, y, como dice un personaje de Baroja, «sin
fundamentox»!

-Si, si; parece natural; pero lo natural no es lo que nos parece a nosotros, sino lo que parece
a la Naturaleza, que es mucho méas natural que todas nuestras simetrias mentales y tiene
siempre mas sentido. Después de todo, ¢qué razén hay para que un hombre inteligente se
enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de fundar una industria, un partido politico o
una escuela cientifica, se comprende que un espiritu claro intente sumarse otros claros
espiritus; pero el menester amoroso -aun dejando a un lado su dimension sexual- no tiene
nada que ver con eso; es precisamente lo opuesto a toda ocupacién racional. Lejos, pues, de
ser un enigma, el caso que usted plantea es la clave de la experiencia amorosa. Los hombres
se enamoran de las corzas, de lo que hay de corza en la mujer. Yo no diria esto delante de las
damas, porque éstas fingirian un gran enojo, aunque en el fondo por nada se sentirian mas
halagadas.

-Entonces, para usted, el talento de la mujer, su capacidad de sacrificio, su nobleza, son
calidades sin importancia.

-No, no; tienen mucha importancia, son maravillosas, estimabilisimas -las buscamos y
enaltecemos en la madre, la esposa, la hermana, la hija-, pero jqué quiere usted! cuando se
trata, estrictamente hablando, de enamorarse, se enamora uno de la corza emboscada que hay
en la mujer.

-iDiablos, qué me dice usted! -El varon, cuanto mas lo sea, mas lleno esta, hasta los bordes,
de racionalidad. Todo lo que hace y obtiene lo hace y obtiene por razones, sobre todo por
razones utilitarias. EI amor de una mujer, esa divina entrega de su persona ultra intima que
ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la Unica cosa que no se logra por razones. El centro del
alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, esta ocupado por un poder irracional. Si
el varon es la persona racional, es la fémina la persona irracional. jY ésta es la delicia
suprema que en ella encontramos! El animal es también irracional, pero no es persona; es
incapaz de darse cuenta de si mismo y de respondernos, de darse cuenta de nosotros. No cabe
trato, intimidad con él. La mujer ofrece al hombre la mégica ocasion de tratar a otro ser sin
razones, de influir en él, de dominarlo, de entregarse a él, sin que ninguna razon intervenga.
Créalo usted: si los pajaros tuviesen el minimo de personalidad necesario para poder
respondernos, nos enamorariamos de los pajaros y no de la mujer. Y, viceversa, si el varon
normal no se enamora de otro varon es porque ve el alma de éste hecha toda de racionalidad,
de légica, de matematica, de poesia, de industria, de economia. Lo que desde el punto de vista
varonil llamamos absurdo y capricho de la mujer es precisamente lo que nos atrae. jEI mundo
esta admirablemente hecho por un excelente oficial, y todas sus partes se ensamblan y ajustan
que es una maravilla!

-iEs usted estupefaciente, amigo Olmedo! -La idea, pues, de que el hombre valioso tiene
que enamorarse de una mujer valiosa, en sentido racional, es pura geometria. EI hombre
inteligente siente un poco de repugnancia por la mujer talentuda, como no sea que en ella se
compense el exceso de razon con un exceso de sinrazon. La mujer demasiado racional le
huele a hombre, y en vez de amor siente hacia ella amistad y admiracion. Tan falso es suponer
que al varon egregio le atrae la mujer «muy lista» como la otra idea que las mujeres mismas
insinceramente propagan, segun la cual, ante todo, buscarian en el hombre la belleza. El
hombre feo, pero inteligente, sabe muy bien que, a la postre, tiene que curar a las mujeres del
aburrimiento contraido en sus «amores» con los hombres guapos. Las ve refluir, una tras otra,
de arribada forzosa, infinitamente hastiadas de su excursion por el paisaje de la belleza
masculina.



-Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso que me esta diciendo, lo
colgarian a usted de un farol...

-Por eso no escribo. ¢Para qué escribir? No es posible transmitir las propias evidencias. Es
muy raro que alguien se disponga generosamente a entendernos con exactitud. Pero, después
de todo, esto que yo digo lo dijo ya en cifra, muchos afios hace, nuestro amigo Fede. (Olmedo
Ilama Fede a Federico Nietzsche.) Alli donde enumera los rasgos caracteristicos del hombre
mejor, que él denomina el «distinguido», encontramos éste:

«La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor acaso, pero mas fina y
ligera. jQué delicia encontrar criaturas que tienen la cabeza llena siempre de danza y
caprichos y trapos! Son el encanto de todas las almas varoniles demasiado tensas y profundas,
cuya vida va cargada de enormes responsabilidades.»

El Sol. 27 de marzo 1927.

MEDITACION DE LA CRIOLLAI

1 [Emisiones radiofdnicas en Buenos Aires, diciembre, 1939. Publicadas en el libro péstumo Meditacion del
pueblo joven, Buenos Aires, 1957.]

[HACIA LA CRIOLLA]

iBuenas noches! Lo siento mucho, pero tengo que comenzar dando a ustedes un susto;
tengo que comenzar con un grito: «jSocorrol», porque en este momento un hombre se esta
ahogando. jSi!, por lo pronto, asisten ustedes a una escena de naufragio. jQué le vamos a
hacer! Son cosas que pasan en la vida. La vida es todo: la hora de la delicia y la hora del
naufragio. Y en la ocasion presente tenemos que partir de esta Ultima, que es una escena
penosa. Si, ¢no le ven ustedes? Alla lejos, en un lejos que no se sabe donde es, en un punto de
la inmensidad convulsionaria que es un mar borrascoso, sacudido por el espasmo de sus olas
gigantes, entre las espumas blancas y el verde atroz del agua salobre -jsi, alli!, a cien metros
de la roca-, un hombre se ahoga. Ha braceado enérgico para mantenerse a flote; pero el mar ha
podido mas, y se le traga, le absorbe -jcomo si nada! Ya no se ve de él mas que una mano,
una mano que se agita entre lo blanco y lo verdusco. En esa mano, Gltimo resto visible de un
hombre, sentimos todo el hombre: en ella se ha retirado y concentrado cuanto él era: su
cerebro y su corazon; su carne elastica, capaz de lucha y de voluptuosidad; sus ilusiones y sus
proyectos; su desesperacion y sus esperanzas...

Los chinos, que son los seres mas corteses del mundo, y que por eso consideran, con razon,
al europeo y al americano como unos groseros barbaros, han encontrado los mas bellos
eufemismos para nombrar lo enojoso, y a la amarga cosa que es morir la Illaman «descender al
rio»; esto es, sumergirse; y en vez de decir que alguien ha muerto, dicen que «ha saludado a la
vida». ¢Verdad que es suave y sutil y elegante esa manera de decir? La imagen que hay tras
ella es el naufrago del cual lo Gltimo que se ve son los brazos, las manos que se crispan en un
ademan de «adios», de «adios» a la existencia, de radical despedida. El ndufrago es para
nosotros un hombre que cuando le vemos le vemos desaparecer o estar apunto de ello y del
cual sélo percibimos un Gltimo residuo de su ser que se sumerge.

El hombre que en este momento se ahoga ante ustedes -ante los que me estan oyendo en
toda la ancha Argentina- soy yo. La mayor parte de ustedes no sabian nada de mi hasta este
instante, y la mayor parte de los que saben de mi no me han visto nunca, y he aqui que unos y



otros me descubren en el instante en que yo desaparezco, en que me sumerjo en lo invisible,
me borro del mundo corp6reo como volatilizado, y de mi queda para ustedes y de mi tienen
ustedes s6lo una supervivencia residual, algo menos alin que una mano crispada entre la
espuma -porque la mano es, al fin, y al cabo, un cuerpo, un trozo de cuerpo, una cosa, y lo que
de mi esta ahora ahi, entre ustedes, presente y representandome, es menos que una cosa, €s un
mero acontecer, algo que est4 pasando de segundo a segundo-, mi voz, mi voz, que dice su
decir, y el decir no es una cosa, Sino un acto que muere conforme va naciendo; por tanto, no
una cosa que es, sino algo que pasa, que pasa ahi, en esa reunién donde estan ustedes
escuchandome, salon de Buenos Aires, vasto y silente aposento de estancia, bar inquieto de
ciudad provincial o de villa remota, rancho que huele a flor y a hacienda.

Yo tengo que trasladar todo lo demas que soy a eso solo que queda de mi -la voz-; tengo
que escorzarme integro en ella, en mi pobre voz que acaba de deslizarse, no se sabe como, en
esa pieza donde estan ustedes, por la cual avanza vacilante, a tientas, porque es ciega, y por lo
mismo, como los ciegos, es toda ella, a la vez que voz, manos y dedos y yemas de los dedos,
que son, después de los ojos, el lugar donde el hombre ha concentrado mas dosis de alma,
donde mas sabe vivir, donde mas sabe morirse.

Comprenderan ustedes que desde aqui, desde este abismo en que me he sumergido y
anulado, imagino muy bien todas las aventuras de mi voz que anda por ahi errabunda, que yo
no puedo dirigir para que no entre en tal lugar y se insinle, en cambio, en otro, y camina
indefensa con anhelos y humildades de can sin duefio, segura de recibir duros empellones
compensados por vagas caricias.

Ya en ese instante habra tropezado mi voz y se habra hecho dafio contra méas de un alma
hermética, resuelta a no escuchar, que esta ahi, junto al aparato de radio, oyendo precisamente
para no escuchar, para cerrarse mas y mas a la pretension -ciertamente no espontanea, sino
solicitada-, a la pretension que mi voz lleva de ser oida.

En cambio, también en este instante mi voz habrad encontrado, desde la segunda palabra,
almas que le ofrecen generosas su porosidad, decididas a escuchar todo, a absorber todo,
incluso las pausas. Asi es siempre la vida, y ésta es su mayor gracia: la naturalidad con que
ella, gran hilandera, en todo instante nos entreteje el esplendor y la miseria.

Ya saben ustedes que, durante tres miércoles consecutivos, a esta hora, voy a hablarles
sobre un solo tema que titulo: Meditacion de la criolla. El tema es estupendo, el tema es
pavoroso: dificilmente habré otro de mayor peligro, y hace falta ser todo lo insensato que es
en su ultimo y mas valioso fondo el espafiol para resolverse a tratarlo. Pero debo decirles
también que es uno de los temas que desde mas tiempo atrds se me pasean calidamente por el
alma sin que nunca haya hablado a fondo sobre €l. Habia que esperar, esperar hasta que se
ofreciese la forma adecuada para hablar de él. Habia que hablar de él ausentandome yo, habia
que hablar desde lo invisible. Por eso he querido que no haya aqui nadie, para poder ser, en
efecto, no mas que una voz, voz anénima que trota por las pampas y se enreda en las sierras.

Porque es un tema grave y delicado. Hubiera querido darle como titulo Misterio de la
criolla, pero la palabra misterio tiene en el lenguaje vulgar un significado trivial e
impertinente ahora; significa enigma, secreto, y, por tanto, ese titulo hubiera sugerido el
propdsito de entrar en ridiculas elucubraciones sobre lo femenino, como las que estaban y en
parte siguen estando de moda; cosas de esas que se dicen sobre la mujer, dandoselas de listo,
guifiando un poco el ojo, para dar a entender que esta uno en el secreto, que se sabe uno de
memoria lo que es la mujer, especialmente la mujer de estos paises nuevos; por tanto, que ha
sido un hombre de buenas fortunas, salteador de alcobas y gran loco-lindo ante el Altisimo; en
fin, para usar la expresion horrenda, simbolo de la seudoviveza, la expresion que en Buenos
Aires, hace cuarenta afios, escupian los compadritos: yo me barajo todo en la ufia

No; yo no me barajo nada en la ufia. De la ufia me acuerdo sélo al cortarmela, lo cual quiere
decir que evito la manicura. No; yo no soy listo. Hace ya muchos afios que el europeo



renuncio para siempre a la listeza. EI hombre ensaya una forma de vida -por ejemplo, el ser
listo-, la desarrolla durante unas cuantas generaciones, la lleva a sus Gltimas consecuencias y
asi descubre que, aun en el mejor caso, esa forma de vida es insuficiente, que es un error.
Entonces la abandona, es una experiencia hecha que se conserva para el futuro, pero que
queda ya inscrita en el pasado. Asi el europeo, a fuerza de ser listo, ha aprendido el encanto y
la utilidad de no serlo. El listo se dedica a andar hurgando en las cosas, a hacer carantofias
delante de ellas, en vez de abrirse sin mas e ingenuamente a ellas, de dejarlas ser -ser lo que
las cosas son- y asi nutrirse y enriquecerse con su efectiva sustancia. La listeza es un
arcaismo, me permito advertirlo y subrayarlo. Todo lo grande y noble escapa a ella. El
hombre se ha debilitado y entontecido, tras dos siglos de listeza, y ahora, entre las ruinas de
ésta, comienza a redescubrir la ingenuidad.

He aqui por qué no he titulado estas conferencias Misterio de la criolla; era para los
oyentes normales un titulo listo y me repugnaba, como me repugna todo el resto, el loco-
lindo, el salteador de alcobas, el homme a femmes de las novelas francesas, que sea dicho
desde luego, es todo lo contrario del fiero, magnifico, tragico y espafiol Don Juan.

El misterio de que yo voy a hablar es misterio en el sentido que esta palabra tuvo, allg,
donde nacio, en la mas antigua y profunda Grecia, y que conservo nuestra madre Roma, y que
aun tenia en la Edad Media de Francia y Espafia. Misterios son aquellas realidades radicales
de que brota nuestro destino, el de nuestra persona y el de nuestra nacién, realidades tan
hondas, tan poco asequibles a nuestra inteligencia, que so6lo las entrevemos, y eso que de ellas
entrevemos nos causa un peculiar pavor -el terror religioso-, el cual, a diferencia de los otros
miedos que nos incitan a huir, nos atrae a la vez que nos amedrenta, nos retiene, nos fascina.
De aqui los dos adjetivos que los romanos, los hombres més religiosos de la antigliedad, unian
a la palabra misterio: Misterium tremendum, misterio pavoroso, y Misterium fascinans,
misterio fascinante.

Yo deseo que entremos en la meditacion de la criolla con un temple no muy remoto del que
suscitan los temas religiosos. Porque no se trata de reconditos enigmas psicol6gicos, mas o
menos remilgados, que arrastran damiselas transetntes, sino de una realidad enorme que acttia
y opera desde hace siglos en plena luz de la Historia, que ha colaborado en la de Europa desde
hace ciento cincuenta afios, y que es, tal vez, el problema decisivo para el futuro de estos
paises americanos. Porque una nacion es, ante todo y sobre todo, el tipo de hombre que va
logrando hacer, y ese tipo de hombre, dominante en la historia de un pueblo, depende de cual
sea el tipo de mujer ejemplar que fulgura en su horizonte.

Como el tema es serio, y es grave, y es conmovedor, yo necesito que sean ustedes
generosos -el sabio lo mismo que el ignorante, pues quisiera llegar a todos, que sean
generosos y me abran un crédito de paciencia-, y no extrafien que tardemos mucho en llegar
verdaderamente a lo central del tema, porque no puedo acercarme a la criolla, asi, de pronto,
no voy a asaltar, como si fuese yo un joven capitan de caballeria. Y no es que tenga nada malo
que decir sobre el capitan de caballeria. Posee sus maneras y sus modos. Esta perfectamente
siendo lo que es, como estaria mal yo si imitase su estrategia. Yo no soy ningln paje, sino,
mas bien, lo contrario. Déjeseme, pues, mi estilo: yo y ustedes conmigo vamos a acercarnos a
la criolla sin petulancia ni caracoleos, paso a paso, lentamente, para que no se nos ausente, y
no huyay se nos escape de entre las manos que la anhelan. Porque en la mujer -y la criolla es,
como veremos, el superlativo de la palabra «mujer»-, en la mujer hay siempre algo de corza,
para ventura de ella, para derrota nuestra, y cuando esa corza latente se pone alerta, estamos
perdidos, porque hace lo que hacen todas las corzas: se estremece maravillosamente sobre sus
finos cabos, vuelve desdefiosa la deleitable cabecita y parte veloz en fugitiva carrera. El arma
de la corza es la fuga. Y nosotros, siempre ingenuos, obsesionados por darle caza, seguimos,
seguimos adelante sus casi irreales pistas, la perseguimos, y ella, entre galopes y corcovos,
nos va atrayendo hacia el fondo arcano del bosque, hacia el lugar magico donde se operan los



encantamientos. Si esto pasa no hay ya nada que hacer. Quedamos encantados... y mudos. Y
ahora se trata de no encantarnos, sino de resistir, por lo menos, de resistir durante estos tres
ratos al encanto, para guardar distancia de la criolla y poder verla y decir lo que vemos. Las
cosas para ser vistas y bien vistas reclaman una determinada lejania.

Amigos, janimo! Conservemos nuestra serenidad y mantengamonos duefios de nosotros
mismos. ¢Recuerdan ustedes la balada romantica del formidable poeta Reine que se llama asi
mismo ultimo rey abdicado del reino milenario del romanticismo? Rarald Rarfagar era el rey
de los vikingos, los héroes navegantes de los mares del Norte que agitaron esforzadamente la
primera Edad Media. Rarald fue quien dio cima a las mas famosas hazafias, pero se enamoré
de la dama del mar, de la venus marina que sabia encantar y que habitaba en lo profundo de
las aguas su palacio de cristal. Alla la sigui6 Rarald y alli vivié hechizado afios y afios que no
traian vejez. De cuando en cuando, las barcas de los pescadores escandinavos pasaban
rasgando con sus quillas llenas de ovas el haz de la mar, bogaban cantando las viejas hazafias
de Rarald Rarfagar. Este, al oir desde el abismo delicioso esas canciones, sentia rebrotar su
heroismo, se incorporaba, queria volver al mundo y proseguir sus hazafias. Pero la venus
marina se inclinaba entonces sobre su frente, hacia pesar sobre él la mirada de sus ojos verdes,
y el pobre Rarald volvia a caer inerte, prisionero de su hechizo.

Vamos, pues, con cautela, que el espacio esta poblado de méagicos peligros. Los hombres
del antiguo Mediterraneo descubrieron que habia un medio, un solo medio, para libertarse del
encanto del canto que hacen las sirenas, y era... cantarlo al revés. Asi nosotros, en vez de
acercarnos, sin mas, a la criolla, vamos por lo pronto a hacer lo contrario, a alejarnos un poco,
a contemplarla bajo la gran perspectiva de la Historia. Porque es preciso que nos pongamos de
acuerdo sobre el significado de la palabra «criolla». Durante mi viaje anterior a la Argentina
observé con sorpresa que al emplear esta palabra delante de sefioras portefias la reaccion de
éstas era mas bien negativa y como de ofensa. No les es grato oirse Ilamar «criollas», un
vocablo que yo les lanzaba con todo entusiasmo, como si él solo fuese ya un madrigal.
Entonces cai en la cuenta de que esa voz, como tantas otras, ha tenido mala suerte. Sin perder
su sentido normal y permanente en la gran masa de las hablas espafiolas, ha adquirido en la
Argentina un significado secundario que tiene caracter despectivo. Y como suele acontecer
cuando una palabra tiene dos sentidos, uno bueno y otro malo, es éste el que se pone delante,
el que se adelanta primero. Pasa lo mismo que en la moneda, segun la famosa ley econémica
de Gresham, que la moneda mala hace desaparecer la buena, retira a ésta de la circulacion,
concentrandola bajo tierra en los tesoros ocultos.

De este sentido despectivo -0, como dicen los filélogos, peyorativo-, que tiene la palabra
«criolla» me guardaré muy bien de decir nada. Ni siquiera me atrevo a descubrir ese sentido
que para ustedes tiene. Hacerlo me pareceria una insolencia y una estupidez por mi parte.
Porque ese sentido peculiar que el vocablo ha adquirido aqui es un hecho intranacional de la
Argentina y un suceso intimo de este pais. Diriase que no es cosa de monta el hecho cotidiano
de modificar una palabra su sentido. Pero la verdad es que esos cambios, tan poco importantes
en apariencia, proceden de cambios histdrico-sociales acontecidos en el pais, a veces
profundos y graves; en ellos transpira alguna grande experiencia y aventura y vicisitud de la
nacion, son sintoma abreviado de un trozo de su vida, por tanto, de las secretas ilusiones y las
secretas angustias de la vida de un pueblo. Yo vivo desde hace afios en una indignacion sin
riberas, y me siento avergonzado y humillado, en cuanto hombre, cuando oigo y leo cémo
hablan los hombres de una nacion de lo que pasa dentro de otra. Ello revela la bestialidad, la
bellaqueria y la imbecilidad que estd aduefiandose del mundo. Pero ;qué idea tienen esas
gentes de lo que es una nacion, no de lo que deba ser, de lo que nosotros quisiéramos que sean
esas realidades que se llaman naciones, sino de lo que son, en verdad y de hecho, queramos o
no? Si lo supieran -si no fuesen tan desalmados y tan torpes-, sabrian que una nacién es una
intimidad, un repertorio de secretos, en un sentido practicamente idéntico a lo que pensamos



cuando hablamos de la intimidad de una persona, del arcano solitario e impenetrable que es
toda vida personal. Y, por tanto, es perfectamente ilusorio creer que conocemos lo que en una
nacion pasa. Cuanto hablemos sobre ello serd una equivocacién, una confusion, y, como
decimos en Esparfia, un tomar el rabano por las hojas. Quien crea lo contrario es que es un
estupido, totalmente incapaz de distinguir entre lo que de verdad entiende y lo que de verdad
no entiende. Para no aludir sino al hecho nacional mas primario y elemental: ;quién que no
sea un estupido puede creer que conoce de verdad un idioma extranjero? Solo el que haya
vivido casi integra su vida en ese pais extrafio podria pretender conocerlo; pero entonces, si ha
vivido alla, toda o casi toda su vida, ;de donde es en verdad ese hombre, a qué nacién, en
efecto, pertenece? El lenguaje es un secreto de los naturales de un pais, y claro esta que lo son
en mayor potencia todas las otras dimensiones mas complejas de su vida, como la politica, la
literatura, el modo de conversar y el modo de ser en amor feliz o sin ventura. La mayor parte
de las congojas que ahora sufre el Occidente proviene de que cada nacion se cree informada
de lo que pasa en la otra nacion porque sus periddicos publican muchos telegramas y muchas
cronicas periodisticas datadas de todos los puntos del orbe. Y toda esa informacion estaria
muy bien y seria benéfica si se tomase exactamente como lo que es, a saber: como datos
externos y superficiales de lo que pasa en otros pueblos; pero nunca como representacion
adecuada de su realidad. Como el saber de la materia exige laboratorios y matematicas y
técnicas dificiles, el saber de la vida humana, personal o nacional, exige inexcusablemente
vivirla. No hay otro modo de saberla. Lo demas es, a la par, mera insolencia y pura estupidez.
Como esto lo dije en su hora y en inglés a los ingleses, que son los hombres a quienes mas
estimo y, a la vez, los que méas a fondo han cometido este error, bien puedo repetirlo ahora.

Si yo hablase de ese detalle insignificante que es en la vida de ustedes el sentido despectivo
de la palabra «criolla», me pareceria que invadia toscamente su intimidad, la colectiva y la
individual de ustedes. Porque en ese cambio de sentido sobreviven luchas civiles que hubo en
este pais. Y, ademas, cometeria errores, porque, en efecto, con Gltima y eficaz precision, yo
no puedo representarme lo que se levanta en sus almas cuando esa palabra las roza. Pero,
ademas, no nos hace falta, pues claro esta que la criolla de que voy a hablar es la otra, la
aludida en la significacion normal y permanente de este vocablo, que se origina en las
colonias portuguesas, donde se comenzo a llamar crioulo al nacido de padres europeos en las
tierras nuevas. Del crioulo portugués nacio el «criollo» castellano, y de éste, el créole francés.

Lo que tenemos, pues, a la vista es, por tanto, el hecho amplisimo de una variedad femenina
que aparecid en la especie humana cuando gente de Francia y de Portugal, y sobre todo de
Espafia, a la vez esforzadas y ardientes y apasionadas e indolentes, vinieron al Nuevo Mundo
y en las glebas, como virgenes, renovaron su afan de existir y dieron nuevo galibo a su vida.
Galibos se llaman los bellos dibujos que se hacen en los arsenales para construir las naves, de
tan mdrbidas formas, y obtener el delicioso alabeo de su maderamen. Como en Cédiz hay
arsenales, yo supongo que de galibo viene la palabra tan andaluza «garbo».

Naciones nuevas son estilos nuevos de humanidad. En la criolla se iniciaba un nuevo modo
de ser mujer, de esa cosa tan temerariamente dificil que es ser mujer. ¢Cudales son los
atributos, las caracteristicas, de esa nueva forma de feminidad? jPues no andan ustedes con
poca prisa! ;Por qué me hacen ustedes esa pregunta ya? Todavia nos quedan dos noches de
dos miércoles. Si decimos ahora y sin mas lo que es la criolla no tendriamos mas que
conversar, y, ademas, si yo lo hubiese revelado desde el comienzo o lo dijese ahora mismo, no
me entenderian. jEs muy dificil entenderse! A veces pienso que los hombres hemos venido al
mundo a no entendernos. Antes de irnos a fondo sobre lo mas tierno del tema, tienen ustedes
que habituarse a esa voz superviviente de un hombre desaparecido y a otras cosas
preparatorias del asunto que, sin darse mucha cuenta, tienen ya dentro. Tengan paciencia. jNo
sientan apuro de llegar! Piensen que acaso tiene razén Cervantes -que tanto sabia del vivir-,



cuando aseguraba que después de todo es mas divertido el camino que la posada. En la vida,
amigos, lo importante no es llegar, sino ir, estar yendo.

¢Como se forma y evoluciona ese tipo de mujer que es la criolla y que, en mi opinion, se
inicia inmediatamente, ya en las hijas que engendran aqui los conquistadores y los primeros
colonizadores esparfioles, portugueses y franceses? No lo sabemos, aunque, a mi juicio, hay
datos sobrados para averiguarlo. Pero no se ha hecho la historia de la criolla, como, en
general, no se ha hecho la historia de la mujer. Hasta ahora la Historia ha solido ser como esos
espectaculos en que un cartel ostenta la consabida prevencion. «Solo para hombres.» Si bien
en estos espectaculos pasa lo contrario, porque tras ese cartel lo que se suele ver es
precisamente mujeres que un empresario bellaco ha desnudado, y en cambio la historia al uso
es, en efecto, solo historia de hombres y entre hombres. La mujer no suele aparecer sino
cuando hace alguna gran trastada, o0 menos aun, cuando un hombre hace por culpa de una
mujer una trastada.

Desde hace muchos afios trabajo en una reforma radical de la historiografia. Si continto
algin tiempo en la Argentina expondré, por primera vez en conjunto, el resultado de mi
trabajo. Pues bien, sélo un detalle de esa sistematica renovacion de la Historia consiste en la
advertencia humildisima, perogrullesca, de que la historia humana no es solo historia de
varén, sino también de la mujer. Esto es preciso tomarlo en serio y hacer, en efecto, la historia
de ambos sexos y lo que -como veremos el proximo miércoles- es mas importante: la historia
de la relacion entre hombre y mujer, que es una de las mas decisivas variables historicas. Lo
que hay tras estas palabras dudo que lo presuman ustedes, pero estén seguros que no tiene
nada que ver con cuestiones de alcoba, las cuales, como dije antes, detesto cordialmente.

La Historia atiende a la mujer cuando es politica y quiere gobernar, o cuando, amazona, se
lanza a la guerra, tal vez para conquistar los senos que le faltan, pero no presta la atencion
debida a la actuacion de la mujer como mujer. Si se hubiesen tenido atisbos de las formas
peculiares que toma la influencia femenina en la Historia, la fama de la criolla, que ya es
grande, gracias a sus gracias, seria mucho mayor porque se habria visto, por ejemplo, una
cosa tan evidente y tan de primer rango histérico como ésta que por vez primera digo en
publico y por vez primera van ustedes a oir.

La Revolucion francesa taja hasta la raiz la civilizacion europea. En una convulsion feroz y
subitanea aniquila casi todas las formas tradicionales de vida, las normas, los usos, los modos
de ser hombre y de ser mujer. La mujer del antiguo régimen habia culminado en un tipo de
feminidad que podriamos Ilamar el tipo Pompadour si no fuera porque esta genial marquesa
era anormalmente frigida. La mujer del siglo XV no era frigida, sino mas bien lo contrario:
sus sentidos estaban despiertos y voraces. Era muy sensual y muy espiritual. Pero lo que hace
falta entre medias de esas dos cosas y vale mas que ellas -el alma- estaba ausente. Por eso la
mujer del XVIII es una mujer sin temperatura. El calor humano se engendra en esa zona de
nuestro ser que con un nombre vago llamamos sentimientos y que forman el alma por
excelencia, la ciudadela del alma, y que localizamos simbolicamente en el corazén -«breve
nido de venas azules», decia Shelley-, donde la sangre parece como hervir. Porque la mujer
dieciochesca no tenia temperatura de alma, sino solo la fria inteligencia y el fuego sin calor de
los sentidos, todo el siglo XVIII, sin duda gréacil e ingenioso y elegante, era un paisaje polar.
Los hombres y las mujeres marchaban a la deriva como témpanos. Sélo hacia 1760 empieza a
licuarse el témpano bajo el soplo tenue de vagas sensiblerias, de lo que se llamo la sensibilité
y que consistia, no mas, que en tener la lagrima pronta y llorar por todo. La Revolucion,
ciclon furibundo, barre todo eso y no queda nada, 0 poco menos. Hay que inventar una nueva
vida, nuevas maneras de ser. Y he aqui que en el hueco social que dejaron las marquesas
guillotinadas o emigradas surgen en Francia, pais entonces rector de Europa, unas cuantas
criollas. Josefina, la de Napoledn, es la menos interesante, aunque mas digna de atencion de lo
que se suele creer. E inmediatamente, el clima humano cambia. La vida se carga de subito con



una ignota temperatura. El reino del alma comienza y con él su expresion artistica, que es el
romanticismo. Aquellas criollas inventan sin quererlo, simplemente siendo, un nuevo tipo de
mujer europea, precisamente el que con una u otra tonalidad ha dominado hasta hace veinte
afios, la mujer romantica, tal vez el tipo de mujer mas perfecto hasta ahora. Y, como es
inevitable, esa nueva feminidad irradia su influjo e impone su modulacion en todas
direcciones. Para ella inventa su nueva prosa genial Chateaubriand, y se extenta en liricos
temblores Lamartine, y caracolea petulante Musset, y ulula sus sermones el padre Lacordaire.
Es toda una vita nova que emerge de un gesto de mujer, de un géalibo criollo, como la otra, la
de Dante, broto integra de una deliciosa mueca de desdén que hizo una mafiana en Florencia
Monna Hice Portinari.

Como ven ustedes, esto de la criolla no es ningun jueguecito. En broma, al acercamos a
ella, lentamente, hemos tropezado con la historia universal. Yo he estudiado las vidas de esas
criollas que pusieron la huella de su ser en el curso del mundo, y, si he de serles franco, no he
quedado satisfecho. Si, son figuras no exentas de interés; si, son criollas -,cOmo no?
iCriollas!-, pero ¢son la criolla, la auténtica criolla, esa hacia la cual camina lenta vy,
ocultamente apasionada, mi sinuosa meditacion?

Ya el hecho de que sean francesas me hace dudar. No porque yo no venere a la mujer de
estirpe francesa, sino porque no es facil, no es facil que en un medio francés y estrecho, como
son las pequefias colonias antillanas de Francia, la criolla pueda florecer en perfeccion.
Quedemaos en que son aproximaciones a la criolla, alusiones a ella, pero no la criolla misma.

Porque eso a que yo doy este nombre es una realidad sumamente improbable. No debe creer
cualquiera criatura que me escucha -y perdoneme la insuficiente galanteria- que por haber
nacido entre el Aconquija y el Plata es ya la criolla. En la historia humana lo decisivo es lo
excepcional. Las reglas se forman para preparar la excepcion, y la excepcion, generosa, da
secretamente lo mejor de su jugo a la regla, que sin él seria banal.

Pero ¢qué es esto? ¢A lo mejor resulta que la criolla no existe, que es pura imaginacion,
exigencia exorbitante y forma extrahumana? jYa veremos, ya veremos! Aun nos quedan dos
noches para hacer nuestra investigacion, que ahora esta ya preparada y puede avanzar recta a
nuestro blanco. Pero confesemos que hoy terminamos inquietos, insatisfechos e indecisos. A
lo mejor hay criollas, pero no la criolla.

Como fue licito a Dante confundir la teologia con Beatriz, séame permitido a mi, mas
modestamente, confundir por un momento, la filosofia con la criolla. Lo digo por esto. En
Grecia, la palabra filosofia no significa lo que ahora: con ella se denominaban todas las
ciencias. Pero el gran patron de mi gremio, Aristoteles, buscaba una ciencia -la que hoy
Ilamamos especialmente filosofia-, que era un conocimiento méas radical, mas integral, una
ciencia sublime, que no sabiendo ya como nombrarla, Aristoteles concluyé dandole un
nombre conmovedor -conmovedor y no cursi, como es el nombre «filosofia»-: a esa ciencia
sublime, hacia la cual va su afén, la llaman sencillamente n {ntovunvn, la buscada. Es decir,
que de esa ciencia tan perfecta y suprema no se sabe mas, no se tiene sino eso: el hecho de
que el hombre la busca.

¢No seréd tambien criolla la que se busca? ¢No resultard, a la .postre, que la Unica realidad
de la criolla es nuestro afan hacia ella, nuestro ardiente buscarla?

Veremos, veremos... Buenas noches.

[SUS CINCO CUALIDADES]



¢Saben ustedes quién era Goethe? Claro que muchos de ustedes lo saben, lo saben
perfectamente, como yo, mejor que yo. Ni por un momento lo he dudado. Pero tengan esos
que lo saben -que saben mucho, que, tal vez, saben demasiado-, tengan compasién de esta voz
mia que ahora envio de nuevo a los espacios, y que es en este instante mi Unico haber, mi
Unico utensilio, mi Unica arma, mi Unico escudo.

Esta voz es una sola y ni puede disociarse en varias voces que digan cosas distintas para las
distintas clases y castas de personas que me escuchan, llevando a cada cual lo que le
corresponde. Bien quisiera ser mi voz como ese cohete festival que asciende fogoso y dorado
en la noche brunay al llegar a una cierta altitud se disgrega en innumerables culebrinas que se
dispersan por el firmamento y parecen llevar presurosas su fuego, cada cual a su estrella
particular, a la hermana estrella con quien tiene cita. Mi voz es menos afortunada: esta
condenada a ser una sola, como yo soy, solo Yo -por eso lleva a ustedes los fervores de mi
soledad-: mi voz asciende unitaria y no puede la pobre convertirse, cuando quisiera, en una
voz federal que repartiese su decir a medida del escuchar. Yo hablo para el que sabe quién es
Goethe, pero también y principalmente para el que no lo sabe y aun va con franca
predileccién a ese que me conmueve mas que todos, a ese que no sabe si lo sabe.

Pues bien: Goethe era un poeta aleméan que poetizé a fines del siglo XVIII y comienzos del
XIX. jQué ridiculo es el lenguaje, amigos, qué ridiculo! Con una y misma palabra
denominamos las realidades mas dispares: con la sola palabra poeta calificamos a Goethe y al
intelectualete de suburbio o de barrio, a la sabandija literaria que, una vez, por error, hizo un
soneto. En vista de ello, y para guardar las distancias, diré a ustedes que Goethe no fue un
poeta, como es poeta un individuo cualquiera, sino que fue algo asi como si un continente
entero fuese poeta, como si los Andes, un buen dia, se pusiesen a hacer versos; imagen tal vez
profética, porque es posible, es probable, es casi seguro -no lo veremos nosotros, ni acaso
nuestros hijos, quiza nuestros nietos-, es casi seguro que un buen dia nacera aqui un hombre
de alma titanica -los titanes son los hijos de las montafias-, un hombre de alma titanica que
haré versos soberanos y seréa propiamente el Ande que versifica.

iEh, eh! Mi voz! ;Por donde has ido? ;Qué divagaciones son éstas? (A qué tanto
preambulo y preludio para decir lo que ibas a decir, una cosa tan sencilla y hasta
perogrullesca? jEh! jCerrera, cerrera!, como los pastores dicen en mi &spera tierra a la cabrilla
arriscada que se descarria por las alturas...

En efecto, yo queria recordar simplemente que fue Goethe el primero en decir que la
palabra impresa es un mero sustitutivo de la palabra hablada. La cosa es incuestionable. La
palabra impresa se deja fuera de ella casi todo el hombre que la escribié y la hizo imprimir.
Por eso dice mucho menos que la palabra hablada. Esta tiene un timbre y el timbre de la voz
con sus modulaciones es delator del hombre. Si supiésemos escuchar advertiriamos que
arrastra consigo los secretos de éste, como el Parané rasca, en su liquida carrera, las arcanas
orillas del lecho tropical donde comienza y nos trae tierra lejana, extrafia tierra purpdrea, a la
rada portefia. Por eso yo, que desde mi ventana contemplo el estuario del Plata, cuando veo
que un dia, al atardecer, se le pone el agua dramatica y sanguinolenta, ya sé lo que pasa: que
ha habido no se sabe qué guerras cruentas alla en el Paraguay.

Goethe tenia razén, pero no toda. La palabra hablada, a su vez, es sélo un fragmento del
auténtico hablar. No se dice todo lo que el hombre quiere decir. Se aclara en un instante mi
idea si les refiero que el més genial etnégrafo contemporaneo, mi grande amigo Leon
Frobenius, que una y otra vez ha visitado toda el Africa, sorprendido al observar que los
indigenas no entienden nunca bien al europeo aunque éste maneje perfectamente la lengua de
ellos, cay0 en la cuenta de por qué esto pasaba. Y es que el europeo apenas si gesticula, y para
el negro hablar, decir, no es sélo pronunciar, mover lengua y labios, sino que es poner a
contribucion todo su cuerpo: manos, brazos, piernas, pupilas de azabache, blanco de los ojos.
La palabra hablada es para ellos s6lo una porcion del hablar: es sélo, por decirlo asi, el texto;



mas como los nifios necesitan para entender que el texto lleve ilustraciones, ellos necesitan la
mimica y la pantomima de toda su corporeidad. Por eso, al lado del absoluto hablar del negro,
nuestro pobre hablar europeo, tan parco en ademanes, es casi silenciar. Cuando el sacerdote
negro del Harlem neoyorquino predica el sermén del Domingo de Ramos y cuenta que Jesus
entro en Jerusalén caballero en un asno, el buen cura de chocolate se monta en el palpito para
que no haya duda. Si no recuerdo mal, Victoria Ocampo ha descrito muy bien esa escena.
Piensen ustedes en el polo opuesto al negro, en la faz impasible del inglés, que puesto detras
de su pipa emite inmovil los leves maullidos displicentes en que su habla consiste. Por eso es
tan dificil entender a un inglés.

Va todo esto a sugerir que en mi afan de decir a ustedes mucho, de decirles todo, de decir
totalitariamente, yo no se como arreglarmelas delante del micréfono para ser el negro de mi
Voz.

Porque hoy se trata de un asunto en que es muy dificil entenderse, de un asunto complejo,
sutil, tejido todo de matices como el cuello de la paloma. Seria inatil cuanto diga si no nos
ponemos de acuerdo, con toda precision, sobre qué es lo que nos proponemos. Y hablo en
plural, porque no es cuestion de mi capricho personal proponerme esta finalidad u otra. Dado
el asunto, queda automaticamente prescrito lo que hay que hacer. El capricho aqui, como
siempre, es la gran estupidez, es ignorar que las cosas tienen, queramos 0 no, una estructura
real, que no hay, por lo pronto, sino reconocer. Por hacer lo contrario el hombre occidental
desde hace dos siglos, por creer que las cosas no tienen su anatomia propia, sino que son
materia blanda y décil, sumisa a nuestra petulante voluntad, se esta el mundo retorciendo en
congojas. Pero esto es un tema gravisimo y enorme del que si les interesa a ustedes
hablariamos algun dia. Se trataria de diagnosticar en su mas profundo estrato la verdadera
enfermedad de Occidente y mostrar su origen desde el siglo XVI1I. Porque los grandes cuerpos
historicos como Oriente, como Occidente, no se ponen malos de repente. Es un error creer
que en la Historia hay terremotos. No hay historiomotos. Como he dicho en «Amigos del
Arte», la Historia es lenta, tardigrada. Recuerden ustedes los magnificos versos de Ercilla en
La Araucana:

Como el celoso toro madrigado
que la tarda vacada va siguiendo...

Pues bien esa tarda vacada es la Historia. Nada de capricho, por tanto, en este tema tan casi
sacro que es la criolla. Hagamos no lo que nos gusta, sino lo que hay que hacer. Digamos no
cualquiera cosa, sino lo que hay que decir.

Cuando intentamos definir la criolla -jqué melancolia, sefiores!, jla definicion es la caricia
del fildsofo!-, cuando intentamos definir la criolla, ;qué es lo que tenemos que hacer? No es,
evidentemente, describir a una criolla singular que en el afio de gracia de mil novecientos y
tantos penetrd en nuestra existencia como un fulgurante meteorito. Eso no le importa a nadie
mas que a nosotros. No se trata, pues, de una criolla determinada y singular, de una criolla
concreta y real, que estd ahora en un sitio preciso y que acaso, con un encanto indiscutible,
hace en este momento a mi voz vagabunda, a mi voz sin pupilas, a mi voz sin yemas de los
dedos, un mohin desdefioso.

Tampoco se trata de lo contrario; a saber: de una especie de ideal criolla, de criolla
inexistente, si por ideal se entiende un fantasma que se saca uno de la cabeza. Yo no soy -ya
lo he hecho constar varias veces- idealista. Idealismo es precisamente el nombre de esa
enfermedad terrible que ha padecido Occidente, acerca de la cual hablaremos acaso un dia.

Esta criolla que, como terminé diciendo el otro dia, es lo que la filosofia fue para
Aristoteles, n Entoounvn -la que se busca-, no es una mujer inventada, poética. El mundo de
los objetos poéticos es lo otro que el mundo de las cosas reales. Ser poeta es desrealizar, es



negarse a lo real. Por eso la creacion poética puede constituir una simple negacién de lo que
esta ahi ya. Alguien ha hecho notar que el poeta francés Mallarmé obtiene sus objetos
poéticos por este método negativo. ¢Cudl sera para él la hora bella, la hora poética? Muy
sencillo: la hora ausente del cuadrante. ;Cudl sera la mujer en el sentido poético de la palabra?
Pues no hay duda: la femme aucune, la mujer ninguna.

Todo esto esta muy bien, pero no es lo que nos interesa. La criolla que buscamos no es una
criolla determinada que ha intervenido en nuestra biografia, ni la criolla irreal que habita en el
verso, en la quinta dimension maravillosa que es el verso, esa dimension benéfica que nos
permite en una hora desesperada salvarnos de las otras y a la cual se pasa como a otra
habitacion, a la habitacion absolutamente otra.

La criolla que buscamos es real -jmenuda petulancia seria creer que uno la ha inventado,
cuando es una de las grandes averiguaciones y experiencias y aprendizajes que humildemente
ha hecho uno!-, se trata, pues, de una criolla real, pero no ésta o aquélla, sino la criolla tipica.
La palabra «tipico, tipica» se ha desviado en nuestro idioma e importa mucho corregir su uso,
que es un abuso. «Tipico» se suele entender como lo curioso, pintoresco o caracteristico de
algo. «jEs muy tipico!», se dice de una costumbre rara en un pais. Pues bien: el sentido
verdadero y utilisimo de esta palabra no es ése: entiéndase por «tipico» simplemente lo que es
propio de un «tipo», y tipo significa un modo real, pero general, de ser. La criolla que
buscamos es el tipo esencial de la criolla; sus cualidades efectivas, las que nosotros no
hubiéramos nunca podido imaginar, sino que, al revés, no sospechadbamos y nos han
sorprendido como deliciosos salteadores en un recodo de la existencia. ¢Esta claro lo que nos
proponemos? Era inexcusable decir esto, aunque es un poco pedante, un poco curso
académico. Decirlo con todo rigor es un sacrificio que reclamaba de nosotros la pulcritud y la
dignidad de este asunto.

Goethe, que ademas de ser un ingente poeta fue un gran investigador, que descubrié uno de
los principios fundamentales de la osteologia o0 anatomia de los huesos y uno de los principios
mas fértiles en botéanica, hall6 el tipo o prototipo de la planta, el cual dibujé en un papel y
dijo: «Esta figura es la ley de todas las plantas; es lo que, en esencial y ultima realidad, son
todas las plantas, cualesquiera sean sus diferencias infinitas.» Pero todas las plantas concretas
son s6lo excepciones de esa ley,. esto es, son siempre un poco otra cosa que el prototipo. Me
alegro que esta conferencia proceda bajo el signo de Goethe, un gran intelectual que creyo
siempre en la mujer, que para existir, él, que era un gran varon, necesitaba respirar mujer .

Me parece que ahora nuestro proposito esta claro. La criolla que buscamos es el prototipo
real de todas las mujeres que aspiren a ser criollas, que pretendan, aunque sea de lejos y con
enternecedora humildad, merecer ese rango y ese titulo de la criolla, que viene a ser algo asi -
y nada menos- que ser mariscal de campo de la feminidad. Y de toda criollita, de la ciudad o
del campo, de la estanciera elegante o de la muchacha obrera -jqué delicia, que ventura!, jla
muchacha obrera, la obrera criolla! Si yo fuese joven, si yo fuese muchacho, si yo fuese
estudiante, si yo fuese obrero, jcomo iba a danzar la danza ritual delante de ella, la danza
apasionada y divinamente histérica de David delante del Arca! Pero jqué le voy a hacer! jSi
soy todo lo contrario, obrera de ojos hondos, de 0jos negros, negros! -como una cita en la
sombra-, jqué le voy a hacer! jSi en vez de joven soy muy maduro, si en vez de estudiante soy
profesor, si en vez de ser obrero manual soy atorrante intelectual! jMe quedo sin danzarte mi
danza, con lo cual sales ti ganando y perdiendo yo todo!

Iba diciendo que si ser la criolla es como ser mariscal de campo de la feminidad, de
cualquier criollita puede decirse lo que Napoleon decia a sus ejércitos: que todo soldado
Ilevaba en la mochila el bastén de mariscal de campo. Pero afiado honradamente que la cosa
no es facil. jNo es la criolla, asi como asi, quien quiera!

Toda realidad tiene, como he indicado, estructura propia; tiene su arquitectura, un orden y
disposicién de sus elementos. Cada uno de éstos se halla en su puesto. Las calidades de la



criolla forman una arquitectura viviente y hay un atributo, el primer atributo de la criolla, que
es base de todos los demas, del cual brotan los restantes; tan brotan, que ese atributo es ya por
si un surtidor, un hontanar o fuente pulsante de energia y dinamismo.

Lo primero que la criolla es, amigos, es... vehemencia. Sin esto no habria nada de todo lo
demés. La palabra «vehemencia» es magnifica. No, si el lenguaje que antes he Illamado
ridiculo tiene cosas estupendas! jAsi es todo y asi somos todos en la vida: un poco ridiculos y
un poco genios, un poco bestias y, a la vez, cachorros de arcangel!

La palabra «vehemencia» significa en su origen soplo vivaz, viento. El viento ha sido
siempre para el hombre simbolo de lo dinamico y enérgico, porque entre las cosas
perceptibles en vista de las cuales forjo en tiempos remotisimos su lenguaje, es el viento la
gue con menos materia manifiesta mas pura fuerza. Por eso todas las palabras que expresan el
ser moral del hombre provienen de raices que significan aire -alma, &nima es viento, y espiritu
es soplo.

La criolla es vehemente porgue vive en constante y omnimodo lujo vital -es, existe con
sobra de existir-; no esta ante nada escasa de reaccion, como la mujer del norte de Europa, que
es un poco inerte. Por esto digo que vive en constante lujo vital, no importe que sea rica o que
sea pobre. Yo he conocido a una criolla, de una belleza patética, descendiente de la méas vieja
aristocracia americana, que estaba en la mas completa miseria. Y, sin embargo, parecia una
emperatriz -de la vida-, porque era vehemente, dulcemente vehemente; era una gran brisa
humana y todo ante ella se ponia en superlativo. Era un aire feliz que sopla inexhausto, ya su
lado sentia uno lo que debia de sentir la fragata cuando un viento favorable y enérgico
henchia sus velas y las tornaba combas con curva de seno y hacia ondear todos sus banderines
y gallardetes.

Esta vehemencia de la criolla procede acaso de la que poseia la espafiola -como en otra
medida la francesa y la portuguesa- en los siglos XVI y XVII. He dicho «acaso» porque no
estoy del todo cierto, pues aun cuando hablo apasionadamente, soy duefio de mi y estoy
hablando con pleno rigor de concepto bajo todas mis exaltaciones. Como no se ha hecho la
historia de la mujer -segun deploré el otro dia-, se ignora todo esto. La espafiola fue perdiendo
aquella vehemencia, pero su heredera, la criolla, la conservd y la depurd. Porque la
vehemencia de la espafiola era un poco bronca y aspera, y la vehemencia de la criolla es,
aunque muy enérgica, de piel suave y sabor dulce. Consiste en un inmenso afan de vida que
hay en ella. Por eso mana hacia lo que ve, constantemente, con ese temblor emocionante y
emocionado del agua en el manantial. Es vehemente porgue esta siempre yendo a las cosas y
personas, en via tensa hacia ellas. No defrauda nunca, responde siempre -no porque sea facil.
Ya veremos que no lo es: no es la mujer fécil en el sentido vil en que los hombres emplean
esta expresion. Es todo lo contrario: es exigente, dice a muchas cosas ya muchos seres que
«no», pero lo dice con vehemencia, interesandose en ellos. Decir «no», apartar, despedir,
puede ser una de las maneras de estar yendo a las cosas, de sentirlas, de probarlas. No hay
duda, a un el rechazar puede ser la sombra de una caricia.

Yo no puedo ahora explicar a ustedes todas las causas que produjeron esta sin par
vehemencia. Seria menester entrar en el estudio de las condiciones en que se produce eso que
Ilamo «pueblo joven». Como toda mi actuacion aqui, con la apariencia de ser fortuita y
desperdigada, es de un terrible sistematismo, mucho de lo que dije el lunes en La Plata *
sugeriria a ustedes la explicacion que ahora, por falta de tiempo, tengo que callar. Yo no estoy
muy seguro de que lo que yo digo tenga gran importancia, pero si indicaré que si a alguien le
interesa lo que digo, ha tenido y tiene que oirme entero. jPorque se trata de toda una cancion!

La vehemencia sostiene y mantiene en el aire, puesto que es un soplo vehemente, todas las
demas cualidades de la criolla. Sin ella, el resto perderia su peculiar virtud y estilo.

* [Véase Meditaci6n del pueblo joven, en esta Coleccion.]



La segunda de esas cualidades es la espontaneidad. jDios ponga tiento en mi voz! Porque la
cosa es muy dificil de decir en pocas palabras. jVamos a ver! Con una ojeada, pasen ustedes
revista de todas las cosas que hacen durante el dia, desde que se despiertan hasta que
reingresan en esa buena ausencia que es el suefio. Entiendan la palabra hacer en su sentido
mas amplio: por tanto, todos los movimientos de su cuerpo y todo lo que hace su alma, todos
sus decires y todos sus pensamientos. Notaran que la inmensa porcion de todo eso no lo hacen
ustedes por inspiracion o invencion propia, sino porque han aprendido a hacerlo de su
contorno social. Por ejemplo, la mayor parte de nuestras ideas no se nos han ocurrido a
nosotros, sino que las hemos oido decir o las hemos leido. Muchas, muchas de estas ideas
recibidas que usamos, ni siquiera las repensamos por nuestra cuenta, sino que las usamos
mecanicamente, como automatas. Esto es normal, pero reconocerdn que en cada individuo
hay una proporcion diferente entre el nimero de cosas que hace porque las ha visto hacer o las
ha oido decir y las que provienen de su propia iniciativa, las que son invencion suya. y
tendremos dos casos extremos: el que en su hacer, en su conducta corporal o espiritual, no
inventa apenas nada, sino que se adapta a las pautas dominantes en la sociedad o grupo social
donde vive, y aquel en quien, por el contrario, predomina la invencién propia. El primero es
un hombre o una mujer convencionales, sin personalidad, sin intimidad. Es una marioneta
movida por los hilos mecanicos de la sociedad. El segundo es el hombre o la mujer que viven
de lo que en su intimidad nace y brota. Esto es la espontaneidad.

La criolla es, a mi juicio, el grado maximo de espontaneidad femenina. Pero asi como
cualquiera mujer puede hacerse ilusiones de que es vehemente, aunque no lo sea en verdad,
este segundo atributo de la criolla muestra ya lo dificil que es ser la criolla. Para ser la criolla
hace falta, lisa y llanamente, ser un genio, un genio de lo femenino. Dante decia de Beatriz
que era del donnesco la cima, la cima de lo femenino; pues eso es la criolla. Una criatura que
es la espontaneidad misma, que lo es siempre, en toda ocasion y situacion. Siempre harg,
pensara, dird lo que no es convencional, lo que no es aprendido, sino lo que asciende del
fondo de su ser, y por eso al verlo, al oirlo, nos trae siempre efluvios de ese fondo abisal -
como las caracolas de abismo que con su extrafio rumor interior nos cuentan siempre la
historia patética de lo que pasa en el fondo del mar. La criolla es la permanente autenticidad.
Es, pues, de un lado lo contrario de la criatura convencional y amanerada, que hace siempre,
que dice siempre lo que no viene de su propio fondo, sino que fue aprendido de fuera. Pero es
también algo opuesto a lo que se llama una «mujer original», que ha dado un brinco de
acrobata, de saltimbanqui, fuera de las convenciones sociales y en extravagantes altitudes, en
complicadas lejanias, hace sus volatines y sus descoyuntamientos, que nos interesan, a lo
sumo, como un ndmero de circo. La criolla no se evade de los usos sociales, no es una
original. No necesita extravagar, sino que, instalada dentro de la mas normal normalidad, es
desde ella siempre un poco otra cosa que lo normal, que lo convencional. La original nos
asusta, nos espanta y nos enfria. Pero a la criolla la hallamos asentada tranquilamente en la
cotidianeidad y nos acercamos a ella sin precauciones y..., y jestamos perdidos, perdidos sin
remedio!

Porgue, en ese marco de aparente y aceptada cotidianeidad, surge imprevista la mas pura
originalidad. Cada palabra, cada gesto es un poco otra cosa que lo usado, es una creacion
constante, porque en la medida que se es auténtico se es creador. La vida, cuando es ella lo
gue es -y a esto Ilamamos autenticidad-, es un incomparable poeta y un sabio sin par, porque
no puede menos de estar inventando, creando mientras estd siendo. Ya hablaremos méas de
esto el proximo dia, ya veremos en qué medida la forma de existencia que ha llegado a tener
Buenos Aires propende a destruir a la criolla, a quitarle espontaneidad, a hacerla
convencional, a no dejarla ser .



Consecuencia de lo dicho es que de la criolla no nos podamos defender. Reconozcdmoslo
gallardamente: confesemos, sin humillacion, nuestra derrota anticipada. Porque estamos
preparados para resistir a lo sabido y consabido. La mujer vulgar, con su vulgar
comportamiento, con su repertorio de discos, es facil de evitar. Nos da tiempo para oponer al
disco el contradisco. Pero ¢qué haremos ante la criolla si no nos da tiempo para colocarnos a
la defensiva, porque su primer gesto es ya otra cosa que lo consabido, si es el divino
imprevisto? Nuestro amigo Dante, el inmenso Dante, lo sabia -en Dante hay una curiosa
anticipacion gotica de la criolla.

Por eso nos dice:

Che saetta prevista vien piu lenta.

(la flecha que se ve venir viene mas despacio). Pero la flecha de la criolla que en los
primeros siglos se educd entre la indiada es la flecha prematura del indio y no nos deja
respiro. Entra usted tan tranquilo, tan como cualquier dia, en una casa donde no ha estado
nunca y ve usted que del fondo del vasto salon avanza con un caminar elastico y de vago
ritmo, que no es sino andar, y es, sin embargo, ya una danza en germen, un ser -no-, unos 0jos
oscuros y densos, donde bailan imaginaciones, una blusa de organdi blanca, una pollera de
campana y bufante... Es la criolla; es la criolla, porque la primera palabra va a ser ya otra
palabra que la esperada por usted y el modo de inclinar la cabeza no lo habia usted visto
nunca y la calidad de la voz es ya para usted y de pronto la imprevista llegada a un pais cuya
existencia desconocia y..., y no sabe usted qué hacer. ;Como va usted a saber qué hacer, si no
habia estado nunca en ese nuevo mundo, donde, subitamente, y sin saber como, se encuentra
usted ingresado? jCréame, amigo! jEsta usted perdido! jNo hay nada que hacer!

Se diré que todo esto es exageracion, y claro esta que lo es un poco. Pero ¢no hemos venido
a este mundo precisamente a eso, a exagerar un poco? Por mis libros anda una teoria muy
seria y muy fundamental que demuestra como hablar, el simple hablar, el decir la frase méas
sencilla, es ya exagerar. Pero sostengo que hay en todo lo dicho mucha menos exageracion de
lo que parece. Yo he tomado mis precauciones para evitar lo exorbitante, y el que me acuse de
exagerar probablemente no las ha tomado; por ejemplo, no se ha precisado bien cuél es el tipo
de mujer en los otros paises. No hay ahora tiempo de definir, ademas de la criolla, la francesa,
la italiana, la inglesa, la alemana, la eslava, la norteamericana. Pero si ustedes se empefian, yo
estoy dispuesto al combate sin el menor susto. Sé que estoy en lo firme. jSobre que seria
ridiculo que extrafiase esta apoteosis de la criolla! jCualquiera diria que la realidad humana a
que cuanto he dicho alude fuese una novedad! Lo nuevo serd mi insensatez de formularlo, de
consagrarlo con la palabra. Pero todo europeo medianamente alerta lo sabe desde hace por lo
menos siglo y medio. En un sal6n del viejo continente decid a ese europeo que se espera a una
criolla, que ya va a llegar la criolla, y en ese instante, mirad bien sus 0jos y veréis qué ardor
insolito aflora a ellos de su secreta intimidad, qué vaga y qué lejana y qué ultramundana se
hace su mirada y cdmo su mano pasa inquieta por su mejilla, con inquietud de doble filo en la
doble espera del peligro y la delicia. Si tuviésemos una lupa psicoldgica, podriamos percibir y
dibujar luego el preciso perfil de promesas que para ese hombre significa el anuncio de una
presencia criolla, y estoy seguro que ese perfil seria en hueco lo que es en concavo mi
definicion de la criolla que estamos comenzando.

El dia proximo pondré algunos puntos sobre algunas ies, pero ahora afiadamos algo mas.

La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad dando materia a la
vehemencia, producen, sin pretenderlo, la tercera cualidad de la criolla, que es la gracia. Esta
gracia no es el chiste ni es tampoco, por fortuna, el esprit. La criolla no es ni chistosa ni
espiritual, con lo cual -¢ven ustedes?- alejamos nuestro entusiasmo de varios tipos ilustres de
mujer. El esprit es el alfiler intelectual, el alfiler y el alfilerazo. Nada méas. No nos interesa. La



gracia de la criolla es lo grécil de todo su ser, de sus ademanes, posturas, expresiones,
fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad que le otorga su energia vital le da un gran
sentido para crear sobre la vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de
proyectos, de estratagemas, de halagos, de burlas.

Es siempre expuesto decir de un libro que es uno el nico que lo ha leido. No obstante, yo
me atrevo a decir que hay un cierto libro cuyo Unico lector viviente soy yo. Porque es un libro
insignificante de viaje al Peru hacia 1860, perdido en una anticuada y enorme coleccion de
viajes. No doy el titulo porque he regalado la idea de publicarlo a un editor de aqui *.

* [Viaje por los valles de la quina, de Paul Marcoy. Publicado posteriormente en la Coleccion Austral, con un
prélogo de Ortega, en el que se acogieron algunos parrafos de esta «Meditacion de la criolla».]

Un farmacéutico francés fue comisionado por su pais para hacer ciertos estudios botanicos
en las regiones limitrofes entre el Pert y Bolivia. Se instal6 en el Cuzco, de la cual ciudad
narra algunas escenas divertidas. De alli parte, en penosa exploracion, hacia la frontera de
Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y mas metros de altura, que eran en aquellos
tiempos vastisimas y silentes soledades habitadas por escasos indios y algunas estancias a
enorme distancia entre si. Un dia arribd de mafiana a una de estas estancias de que era duefio
un buen cincuenton, hombre de excelente fondo, pero un tanto presumido. Quiso el azar que
aquel dia se celebrase la fiesta de su cumpleafios. Habia recibido vagos anuncios traidos por
indios de que alguien iba allegar para festejar la fecha y él habia preparado mesa y bebidas.

Y, en efecto, sin que se sepa como, ni por donde, el estanciero cincuenton y el farmacéutico
francés se encuentran con que en el salén han surgido dos damas, dos criollas de las estancias
vecinas, si es que en aquellas solitarias y enormes lejanias se puede hablar de vecindad. y
apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus chales ingravidos, con sus polleras redondas
que la moda hacia adn cortas, comienzan y no paran a tocar guitarras y mandolinas, a danzar,
a endechar canciones ardorosas y nostalgicas, a embromar al cincuentén, a reir, a sonreir, a
llenar el espacio con los jilgueros de sus voces, a hacer beber a los dos hombres, y cuando el
cincuenton, a prima noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes victorias, sin que se
sepa cdmo ni por dénde las dos criollas se volatilizan, desaparecen; con el Gltimo brinco de su
Gltima danza han puesto el pie en la ausencia, se han convertido para siempre en recuerdo
alucinado.

Estas dos criollas que florecen imprevistas en un rincon perdido de la mayor soledad
representan para mi, claro estad, no mas que el nivel minimo de la criolla. Pero en ellas
germinalmente esta ya prefigurada la cima de este tipo de mujer, irreal de puro real, a la vez
cotidiana e inverosimil.

Pero el préximo dia tenemos que seguir hablando de la gracia y escrutar su causa. Luego
avanzaremos hacia otra cualidad de la criolla que ya transparece en esas dos criaturas
descubiertas por mi en una aventura de biblioteca -jqué ironia, amigas mias!-, la cualidad de
la molicie. La criolla es muelle ya su lado toda otra mujer parece un poco dura e inelastica.

A la postre no tendremos mas remedio que afrontar la Gltima gran cualidad de la criolla.
iBuena nos espera! Porque siendo ella el genio de la feminidad, por fuerza ha de poseer en
grado maximo un talento especial, que so6lo tiene la mujer, el talento que le hace entender de
hombres. jExcuso decirles la que nos espera!, cuando de esto hablemos, a ustedes los hombres
gue me escuchan y a mi, el gran insensato que se ha metido en estas aventuras, las cuales no
tienen ni siquiera la compensacion de ser, en efecto, aventuras.



[LA NATA Y SU DOBLE PERFIL]

Anuncié el otro dia que hoy pondriamos algunos puntos sobre algunas ies. Noten ustedes lo
que pasa siempre que se habla o se escribe. Primero, dice uno algo. En seguida cae en la
cuenta de que eso que ha dicho no es propiamente lo que pensaba. No porque crea uno haber
traicionado su pensamiento, sino porque eso que ha dicho es siempre sélo una fraccion
minima de lo que pensaba, y si el que nos escucha cree que al decir eso poco lo hemos dicho
todo, es evidente, que, sin quererlo, hemos falsificado nuestra idea. Valia més callarse. Acaso,
en vez de hablar de la criolla, yo he debido callarme acerca de ella y perpetuar el culto
silencioso que desde hace un cuarto de siglo le dedico. Pues ¢habra quien crea que he dicho lo
que pienso sobre la criolla porque haya hablado dos ratos, y con el de hoy tres, en torno a
ella? jVVamos, hombre! ;Sobre qué cosa del mundo, asi sea la mas simple, se puede decir en
ese tiempo lo que se piensa? La imposibilidad de ello les sera patente con claridad meridiana
el dia que yo realice un propoésito que tengo, si bien no le he marcado fecha: el proposito que
tengo, de hablar una vez a fondo, en Buenos Aires, sobre el hablar, sobre el lenguaje. jEs un
tema magnifico, sefiores! Ya veran ustedes, acuérdense del prondstico, como apenas Europa
se serene -cosa que va a acontecer mucho antes de lo que se sospecha-, el lenguaje, ese
instrumento y facultad peculiares al hombre, sera uno de los temas preferentes de la
preocupacion occidental. Porque no es posible ya, en estas altitudes a que hemos llegado en el
proceso de la aculturacion o civilizacion, seguir usando del habla a la buena de Dios. Urge ya
una higiene y una técnica del hablar en su doble operacion de decir y de oir. Hay que aprender
a hablar y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y mas fundamental que convendria
hacer es advertir hasta qué punto hablar es una faena ilusoria y utopica, que no se logra nunca
suficientemente; esto es, que lo que ingenuamente nos proponemos cuando hablamos, a saber:
comunicar a los projimos nuestros pensamientos, no lo conseguiremos nunca por completo.
Es el sino inevitable de todo lo verdaderamente humano que el hombre hace, mejor dicho, que
el hombre intenta hacer. Porque todo lo propiamente humano que el hombre se propone es,
por esencia, imposible. El animal suele lograr lo que pretende porque solo pretende cosas
naturales. EI hombre, en cambio, ¢qué se propone? Pues se propone, por ejemplo, ser sabio o
ser justo. jMenudas fantasias! ;Como va a lograr plenamente esos proyectos extranaturales?
iGracias con que consiga realizarlos en una minima parte! Mas como él aspiraba a realizarlos
por entero, a ser integramente sabio, a ser por completo justo, es inevitable el fracaso.

Tal es el honroso privilegio del hombre. Ser hombre de verdad es, de verdad, fracasar. Yo
sabia -claro esta- de antemano que en el desarrollo de este tema iba a fracasar; pero, al mismo
tiempo, me parecia el mayor homenaje que podia rendir a la criolla -fracasar ante ella-;
después de haber sido ante ella una llama, ser -también- una ceniza. Lo cual no significa que,
desde luego, me entregue inerte a la derrota. Nada de eso: se trata de luchar como si fuésemos
a triunfar, con la misma alegria de batalla, con el mismo fervor beligerante y el mismo jovial
trompeteo e hiriendo el espacio con alaridos de clarin, como si la victoria fuese cierta. Este
humor pugnaz, dispuesto a la pelea, es la contrapartida inevitable de que, como dije el otro dia
en La Plata, yo vengo aqui, no a ganar dinero, que nunca he ganado, sino, por lo pronto,
atraer, poco o mucho, lo que tengo y a llevarme de paso lo que hay aqui, a saber: juventud.
iQué le vamos a hacer si es asi, si, como alla dije, esto me refresca, me renueva, me hace
retofiar, me instaura en vida nueva! Lo malo es que con esta fraudulenta juventud me vuelve
el temple polémico que henchia mi efectiva mocedad.

De aqui que me sienta indignado, furibundo, por haber oido, después de mis dos arias sobre
la criolla, a méas de un portefio que me decia: «Bueno, pero usted no habla més que de las
virtudes de la criolla; ¢por qué no hace usted constar sus defectos?» QOir tal cosa, confieso que
me pone fuera de mi y es muy Buenos Aires, 1939.



Hablaba hace pocos dias con una sefiora de aqui muy inteligente. Hablabamos de Martinez,
un hombre dificil, dificil si los hay. Después de largas consideraciones que sobre el personaje
hicimos, esta sefiora irguio su torso, dandole la tension del arco cuando va a disparar la flecha
mortal, y exclamo: «jPara resumir, digamos: Martinez o la objecion!» La expresion era
exacta, pero yo entreveo que, en general, y con todas las salvedades que tan compleja realidad
impone, podria ampliarse su sentido a casi todo el Buenos Aires que en este mi tercer viaje he
encontrado. Confieso a ustedes que estoy abrumado, desazonado al no oir desde que he
llegado aqui casi mas que objeciones. jA todo hay algo que decir, a todo hay algo que objetar!
y no se dice lo que hay de bueno y hay una morbosa complacencia en recoger lo defectuoso y
lo desgraciado con toda pulcritud, como si se tratase de pepitas de oro. En el Buenos Aires de
hoy casi no se dice, mas bien se contradice, hasta el punto que si un geégrafo medianamente
perspicaz pasase por aqui hoy, con &nimo de componer una nueva geografia escribiria en su
cuaderno de notas lo siguiente: «Buenos Aires es una ciudad de casi tres millones de
habitantes y trescientos millones de objeciones.»

No me refiero a las que a mi se dirigen; ésas son naturales. Soy un extranjero, soy un
transeunte, y ya que beneficio de los privilegios que se otorgan al forastero, justo es que,
estando a las maduras, esté también a las duras. El viajero pasa tan raudo por el paisaje que se
convierte facilmente en pieza de caza mayor, e invita a que se dispare sobre él, para ver si se
le da. No, lo que me apena, lo que me irrita es ver como, aqui y ahora, es tan frecuente que el
portefio sea una viviente objecion a los demas, a buena parte de los demés portefios. Cada cual
parece ocupado, mas que en vivir él, en detener, trabar y frenar la vida de los demas.

Como bajo esta enfermedad transitoria Buenos Aires sigue siendo lo que era 'y lo que sera,
acontece que ve uno, aca o alla, emerger el buen gesto de vehemencia, de espontaneidad y de
gracia, pero notamos que en seguida ese gesto se detiene y queda congelado, no sigue, no
concluye, es antes de cumplirse ruina de si mismo, como del arco roto queda sélo el segmento
inicial, a modo de mufién que subraya la ausencia del resto.

Yo comprendo que contentarse con hacer objeciones es una forma de la humildad, ya que la
objecion no puede aspirar a tener vida propia. La objecidn es un parasito de aquello contra
quien va y necesita de ello para subsistir. Yo preferiria, sin embargo, ver que todo portefio
siente orgullo de ser y no se contenta con anti-ser. La gratitud me imponia la obligacion
enojosa de decir eso, ya que yo soy ahora la voz que clama en... Buenos Aires.

Si es notorio, no solo aqui y en Espafia, sino en todo el viejo continente, pues el hecho ha
circulado por todo él en virtud de ciertos motivos que aqui se ignoran, porque aqui se esta
mucho peor informado de lo que se supone; si es notorio, digo, mi fervor por este pais, se sabe
también que no le he halagado nunca. Por tanto, si yo no hablo de los defectos de la criolla no
es porque premedite adularla, sino por la sencilla razén de que la criolla no tiene defectos. Los
defectos los tienen, tal vez, las criollas, pero ya dije que éstas no son mi asunto.

La criolla -repito una vez mas- no es una mujer en singular, ni muchas mujeres singulares,
sino un tipo de feminidad ejemplar, que en estos paises centro y sudamericanos se ha ido poco
a poco, desde ha cuatro siglos, formando, componiendo, integrando, evolucionando y -jquién
sabe si desde hace unos afios!- desintegrando y desvaneciendo. El que ese tipo sea ejemplar,
por tanto, de gran perfeccién, no quiere decir que sea ideal. Las cualidades de la criolla que he
descrito, y las que aun hoy describiré, no las he inventado yo ni ningun otro imaginador, sino
que todos las hemos descubierto, hallado, ahi, en la gran sorpresa que es siempre la realidad.
Maés aln: mientras en la formacion de otros tipos de mujer, por ejemplo, de la francesa, de la
inglesa, ha intervenido mucho mas la idea previa e irreal ain que el hombre tenia de una
mujer posible, y el arte y la poesia anticiparon ciertos de sus rasgos, que luego la francesa y la
inglesa procuraron realizar en sus exquisitas personas, la criolla ha nacido y se ha desarrollado
como la avena loca de estos campos, por propia iniciativa y exenta de cultivo. No digo que el
hombre no haya contribuido nada a su formacion, pero me parece incuestionable que ha



colaborado en su figura menos que en otro tipo de mujer. Mas como sé distinguir muy bien
entre lo que veo con evidencia y lo que no veo claramente, confieso que no podria hoy
precisar cual es esa porcidn, aunque sea minima, de influjo masculino en el perfil moral de la
criolla. Conste asi.

Conozco mis limitaciones -es casi lo Ginico que conozco bien. Sé poco, sé poco de la criolla,
que es una ciencia muy honda y muy sutil; pero, en definitiva, mi prop6sito no es otro que
sacudir en las cabezas este tema esencial, en una hora en que los pueblos hispanoamericanos
tienen que decidir los nuevos galibos de su vida y de sus rutas hacia el porvenir. ;O creian
ustedes que se trataba sélo de un madrigal mio, de algo asi como un tango rasgueado en una
guitarra filosofica? Claro esta que es también eso -si, es un madrigal, jno faltaba mas!-; pero
es a la vez, e inseparadamente, lo més distante de eso, es a la par lo mas serio y lo mas grave y
lo mas dramaético y lo més rigurosamente teérico que pueda haber en el mundo -digamos que
es un tango, trascendental. En la medida de lo posible, sobre todo en nuestros pueblos, hay
que esforzarse en ser un hombre entero, con su mediodia, con su medianoche, con su
abstraccion y con su frenesi. Y, sobre todo, aunque fuera indebido ser de esta manera, la cosa
no tendria remedio -yo he sido siempre, soy y seré asi, sin posible arreglo ni imaginable
compostura-; de modo que una de dos, 0 me toman ustedes como soy 0 me envian ustedes
deportado a las Malvinas. Dondequiera que vaya, estoy seguro de existir. En las costas
mediterraneas de nuestro Levante, alla por Cartagena, hay unos moluscos muy sabrosos que
se obtienen rompiendo con un martillo las rocas de la costa, porque estas animalculas viven
alli, dentro de la prieta y compacta piedra, y alli nacen, se desarrollan y vacan a su delicia,
como si estuviesen en el mismo Paraiso. Asi es la vida y asi hay que ser, y yo en las Malvinas
no lo pasaria nada mal. EI nombre mismo me es promesa. Yo conoci en Chile una mujer
encantadora, a quien, segun es uso en el pais, Illamaban la Malvina -de modo que si me
deportan ustedes a varias, estén tranquilos, que no me voy a suicidar.

Mas precisemos, para que no haya confusion alguna. Como he dicho, es la criolla un tipo
de feminidad ejemplar, pero no una irrealidad. Hay mujeres que poseen esas cualidades
enunciadas por mi, que las poseen todas juntas y en grado maximo de perfeccion. Claro es
que estas mujeres son excepcionales: todo lo perfecto es insolito. En ellas culmina la vida de
las innumerables mujeres que han sido y son, en estas naciones de la América espafiola. Al
presentarnos perfectas y a saturacion aquellas cualidades, hacemos su descubrimiento v,
gracias a ello, aprendemos a verlas en las demés mujeres que poseen solo algunas de esas
virtudes o que las poseen en dosis menguante. Por eso, precisamente en beneficio de las
criaturas que no son excepcionales, importa ante todo dibujar bien la figura ejemplar y
excepcional, como para ver la montafia hay que mirar primero la pura lejania de su cima.

Ya he dicho que no soy idealista. Los idealistas son unos sefiores que se sacaban los ideales
de su propia cabeza. Vicio tal ha sido la miseria mayor de Occidente durante los dos ultimos
siglos, el morbo que nos ha extenuado. Yo creo, por el contrario, que los ideales, las formas
de lo perfecto, hay que extraerlos de la realidad misma. Esto lo demuestro corrigiendo la idea
errénea que se suele tener de la fAata. De la fiata suele decirse que es simplemente una mujer
con demasiada poca nariz. jQué error! Lejos de tener demasiada poca nariz la fiata, es la
mujer que nos ofrece dos narices. La cosa es evidente. Descubrimos que la fiata lo es cuando
nuestra mirada, deslizdndose por la linea de su nariz, advierte con sorpresa que esta linea no
va por donde debia. Es decir, que hay un punto en que la nariz real empieza a desviarse de
otra nariz irreal, que seria la correcta, de una nariz ejemplar que nos parece como ver
sobrepuesta a la efectiva. El perfil de la nariz de la fiata no coincide con la norma que es su
otra nariz irreal; evita a ésta, juega a faltar a su norma, a ser, digamos, insuficiente. Es la
travesura de la nariz de la fiata, que por eso sentimos como algo picaresco, burlén, que va a
burlarse de nosotros porque empieza por burlarse de si misma. La ironia es siempre ser, a la
vez, dos cosas: una que se es de verdad y en plenitud, y otra en que, con creadora modestia, se



finge ser menos de lo que se es. El gran irdnico, como saben ustedes, fue Sécrates, tal vez el
hombre mas grande del mundo antiguo. Lo sabia todo y, sin embargo, sostenia por las plazas
de Atenas, magnifico charlatan que era, sostenia saber sélo que no sabia nada. Se hacia el fiato
de la filosofia, y ésta era su divina elegancia. Porque siempre se es, se debe ser, fiato de algo.
Pero, ademas, era su rostro, en efecto, fiato, camuso dicen los italianos, patrén ilustre de todo
lo fato que luego en el mundo ha sido. Por eso el poeta Pascoli lo describe cuando,
encarcelado, va a beber la cicuta, esa cicuta que periodicamente hace el buen burgués o el
obrero beber al intelectual, diciendo:

E nel carcere in tanto era un camuso
Pan bosquererecio, un placido sileno
Di viso arguto e grossi occhi di toro.

Pareja es la ironia que danza en la doble nariz de la fiata. ¢No es cierto que todas las fiatas
parecen no serlo en serio, sino que quieren ser fiatas, que son fiatas... por condescendencia?

Aprendamos de ellas la gran leccion. Aprendamos a no medir cosa alguna con una unidad
de medida que no sea ella misma. Midamos lo que algo es con la perfeccion posible que, a la
vez, nos muestra como un perfil etéreo que lleva siempre sobre el que, en efecto, posee.
Aprendamos de una vez que toda realidad nos ensefia, a la par, lo que es y lo que debe ser, su
norma y su enormidad.

La criolla de que hablo es ese perfil ejemplar que toda criolla lleva sobre si, como una
constante y encantadora posibilidad.

Este es uno de los puntos sobre una i. Ahora viene otro. Este.

Yo estoy hablando de la criolla, pero no de la argentina como tal, y menos de la portefia.
Porque hay aqui gentes que creen tener estancada la criolla, que lo saben todo de la criolla y
no dejan nada a los demas, a pesar de que ellos no han caminado en el mundo mas alla de
Chivilcoy. Y aqui tienen ustedes un ejemplo de como este tema que al pronto parecia frivolo a
algunos estlpidos, a esos grandes estipidos que quieren chafarnos la riqueza de nuestras
vidas, haciendo gravitar sobre ellas todas sus toneladas de estupidez, es un tema grave, tan
profundo que tocarlo es remover los problemas més sustanciales de este pais. Porque es
representativo de cierto error de Optica que hay en la vision de si misma que tiene la
Argentina su propension a olvidar que la criolla de aqui es solo la mas reciente manifestacion
de la criolla. Yo tiendo a creer que acaso las figuras mas excepcionales de este tipo de mujer -
no, pues, la figura mas frecuente, pero si las méas perfectas- se dan en esta tierra. No insisto
sobre ello ni digo las razones que me hacen pensar asi, porque no quiero adular a la mujer de
este pais, a la cual no pido nada, ni una sonrisa, como pedia Dante a Beatriz, ni una palabra
estremecida, nada. Me basta vivir yo profundamente, apasionadamente, este mi himno a la
criolla. Segun Goethe nos ensefa:

Es el canto que canta la garganta
el premio mas cabal para el que canta

Como decia San Francisco de Asis: yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco.

Es éste, sin duda, un pueblo joven. El otro dia hacia yo constar en La Plata que esa
expresion «pueblo joven» no es simple manera de hablar. Pero no exageremos, no es un
pueblo parvulo, tiene ya un pasado respetable. Aunque ha sido como nacion la més nueva de
estas americanas, tiene a su espalda y alla arriba, hacia el Noroeste, cuatro siglos de pasado.
En la perfecta criolla de hoy se han destilado gota agota esas cuatro centurias de esfuerzo
vital, de experiencias, de ensayos, de fervores, de dolores. Y el error 6ptico de este pais esta
en mirar demasiado poco a ese Noroeste, al tesoro de ese pretérito que estd ahi, en ustedes,



pero esté paralitico, sin movilizar, sin actualizar. No puedo ahora desarrollar este tema, como
no puedo ni siquiera lanzarme a describir la formacién de la criolla a lo largo de esos cuatro
siglos. Lo Unico que puedo, asi apurado como voy, es disparar un pistoletazo, para Ilamar la
atencion sirviendome de un ejemplo extremo.

Me parece una mala inteligencia pueril, un no tener la menor idea de la cuestion, querer

fundar la personalidad de estos pueblos procurando una continuidad sustancial con la indiada.
En la repulsa de eso hay que ser, a mi juicio, sobre manera enérgico. La arquitectura del alma
argentina, el sistema de su dindmica fundamental, no tiene que ver con el indio. Pero es
incuestionable que como un ingrediente secundario o terciario, el indio, sobre todo porque lo
tuvo, tiene su papel. Un papel minimo, casi imperceptible, pero innegable. Una gota de sangre
india, sobre todo si fue de las mejores castas amerindianas -les subrayo esta bella palabra que
desde hace muy pocos afios comienzan a usar los etndlogos ingleses y norteamericanos para
designar al indio americano-, una gota de sangre amerindiana es un fermento, una vitamina,
gue por si no es nada, pero que excita e incita las sustancias positivas del alma criolla. Un
médico griego escribid hace poco, un folleto sugiriendo -no se si en serio, pero para el caso es
igual- que aquel milagroso y sin par frenesi intelectual y estético y bélico de Grecia, aquella
inverosimil lucidez fueron debidos al paludismo de las tierras helénicas, el cual intoxico
levemente los cerebros, lo bastante para mantener en ellos una genial combustion. Yo diria
que las gotas, las pocas gotas de sangre india que han intervenido en la vida de este pais, que
ingresaron en las venas de Espafia hace siglos, este paludismo amerindiano, ha contribuido a
esa vehemencia de la criolla, ha asegurado su genial temperatura, esa fiebre, esa fiebre blanda
y sin intermitencia que el hombre de Europa siente irradiar de la criolla y le hace pensar que
todas las deméas mujeres son un poco inconfortables por deficiente calefaccion.
Hace pocos dias una criatura admirable, amiga de mi mujer y de mi hija, que me ha cuidado
en mis primeras semanas, aun valetudinarias, de mi vida aqui, deslizé en la conversacion
inadvertidamente unas palabras por las cuales podia yo colegir que alla en la lontananza de
siglos habia entrado en su casta sangre incaica. No es para decir el brinco que yo di, el
escalofrio medular que como un latigazo senti ante la eventual presencia de sangre inca a mi
vera. Esto no lo pueden ustedes comprender porque no se sabe, porque nunca se ha dicho lo
que un espafiol, que lo sea como yo hasta el tuétano, siente en estos paises, las regiones de su
ser que tenia como dormidas y que de pronto aqui se ponen en erupcion. Es increible, pero
este tema estd aln intacto. Y no cedi hasta que obtuve el arbol genealdgico de la familia, el
cual desde hace una semana llevo en el bolsillo como un talismén. Es la genealogia de la
familia portefia Ramos Mejia, una espléndida estirpe. Resulta que en esta casta entra por dos
vias sangre imperial del Perd. Hay por un lado nada menos que Tupac Yupanqui, inca
soberano del Per. Y hay, por otro, un Diego de Avendafio, conquistador del Per( -nada
menos, sefiores-, que casa con Juana Azarpay, inca princesa peruana. Diego de Avendafio era
un hidalgo montafiés, de la regidn santanderina, tan rica en casas nobles, que por eso ostenta
en sus casonas, entre la humeda verdura, enormes blasones que abultan en los muros de
piedras como biceps genealdgicos. Y en estos afios, casi dia por dia y en las horas en que hace
uno, decia yo casi adiés a la vida, estaba junto a mi una A vendafio, mujer de mi médico, uno
de los tres o cuatro mayores médicos espafioles, el doctor Hernando. Los Avendafio siguen
siendo los hidalgos de Liendo, cerca de Santander. No; el pasado no ha roto su continuidad
con el presente, no es un fantasma preterido, sigue manando desde Diego de Avendafio, en el
siglo XVI, hasta ahora, hasta la cabecera de la cama donde yo, incorregible, dirijo piropos a la
muerte.

iPiensen ustedes, piensen ustedes -alucinadamente- lo que seria aquello! jDiego de
Avendaiio y la princesa inca! jEl amor es siempre un choque a la vez feliz y terrible, el amor
es siempre delicia y estrago! ;Qué pasaria entre estos dos seres, tan distintos, tan distantes,
que chocan de pronto en el universo de la pasion? Este conquistador, este hidalgo fiero -como



buen espafiol, loco por la feminidad, apasionado, galante, conceptuoso, elocuente, y a la vez
atroz, aspero, bronco, desesperado, melancélico, con la muerte pronta siempre a su lado,
como su sombra- y esta india de una de las razas mas nobles que han existido en el mundo,
aquellos misteriosos y sefioriales incas del Cuzco que adoraban el sol y las estrellas y todo lo
fulgural, esta india muda, de semblante quieto, con un fuego arcano, fuego de montafia que va
a ser volcan, esta india con su dulzor extrahumano, un dulzor césmico, la intima dulzura del
vegetal y la dulzura de la estrella. (No han pensado ustedes en una noche limpia, cuando las
estrellas cruzan como menudas visceras de oro y de fuego, que las estrellas deben ser dulces,
que lo sabriamos si pudiésemos besarlas? jBesar una estrella -jbuen Dios!-, qué delicia casi
mortal! jSentir que mi estrella pusiese su temblor, su temblor inextinguible e incandescente,
sobre nuestros labios! En la Biblia los labios se purifican con un carbon ardiente. Santo
Tomas de Aquino sofid que tocaban los suyos con un ascua para que pudiesen hablar, con
pureza, de teologia; un ascua, un carbon ardiente es casi la definicion de la estrella. jQué
amores, qué amores deleitables y tremebundos debieron de ser aquellos entre el conquistador
y la princesa inca! La hija que tuvieron era ya, en germen, la criolla, aun tiempo hijodalgo e
hija del Sol. Este noble ingrediente amerindiano es uno de los muchos con que las abejas de
los afios han ido elaborando la miel de la criolla.

Pero no se me entienda mal: una criolla puede ser criollisima sin una gota de sangre india;
es mas: la criolla modelo carece de ella. Pero el tipo de mujer que es la criolla ha sido creado
poco a poco en lo colectivo. En esa figura andnima y como nacional han ido depositando sus
invenciones personales todas las criollas, y de esa norma o pauta extrapersonal ha pasado el
conjunto de los rasgos, cualquiera que sea su origen, a las mujeres de estos pueblos. De este
modo la princesa inca opera sus secretas quimicas en la portefia que no tiene ni una gota de
sangre peruana, como la hijadalgo esta presente en la mujer actual de padres tudescos o
italianos. Vamos ahora al tercer punto sobre la tercera i: El primer atributo de la criolla era la
vehemencia; el segundo, la espontaneidad, el saber vivir y ser en todo instante desde el fondo
auténtico de la persona, evitando todo lo convencional y aprendido de fuera, pero a la vez
eludiendo toda extravagancia y presunta originalidad. La criolla es cotidiana; no es lo que es
solo en ciertas solemnidades del afio, ni s6lo a la hora del cocktail. La espontaneidad es un
fluir continuo de la mas honda intimidad hacia el exterior; por tanto, dar salida perpetua a los
primeros movimientos, los cuales, segun los concilios, no pecan. Mas esto plantea una
pequefia cuestion. No obstante los concilios, aun en el ser de mejor calidad, los primeros
movimientos son un torrentillo que arrastra todo, la arena de oro que hay en el almay la broza
y el gusarapo, mayor o menor, que todo abismo engendra. Conviene, pues, precisar un poco,
porque si esa espontaneidad fuese sélo un dejar salir lo que dentro germina, equivaldria a
abandono, a falta de rienda ya un «jall4 va todo!». La espontaneidad requiere seleccion para
dar paso solo a lo que es valioso y reprimir lo inferior. ;Qué facultad puede encargarse de esa
discriminacion y de esa critica intima? Si es una cautela reflexiva, se corre el riesgo de caer en
una intervencion pedagdgica y policiaca, que, desde fuera de la espontaneidad, actua fria y
pedante sobre ésta. Lo cual traeria uno de estos dos resultados: la reflexion cautelosa que
detendria por completo la fluencia auténtica de la criolla o, lo que es peor aln, tenderia a
sustituir lo espontaneo por formas muy discretas, pero muy convencionales. jAdios
vehemencia, adiés naturalidad, adiés gracia! Pero a Dios gracias, la criolla resuelve la
cuestion maravillosamente. Porque su espontaneidad no es atropellada, orgiastica ni ciega. jES
curioso! La criolla no es mujer de orgia. Ya he dicho -y por esto lo he dicho- que es cotidiana,
que existe siempre sobre si, como se esta en la hora habitual y tranquila, y goza de una
extrafia lucidez. La espontaneidad es en ella, y a la vez, vigilancia, y esta vigilancia no se
parece a la deliberacion ni al célculo, sino que es tan espontanea como la espontaneidad
misma, algo asi como lo que Ilamamos «buen gusto» o0 en musica «buen oido», dotes que no
son reflexivas, sino que son también primeros movimientos. Por eso la criolla vive en un



abandono que no se abandona, que se vigila asi mismo sin frenarse ni denunciarse. En Buenos
Aires esto no se ve tan claro. Porque aqui no sé quién se ha empefiado desde hace dos
generaciones, desde los viajes excesivamente largos a Paris y a Londres, en desnaturalizar y
hacer artificial a la admirable mujer portefia. Cuando hablo téngase en cuenta una vez mas
que hay, que existe, antes que la de Buenos Aires, la criolla antillana, la mejicana, la del
istmo, la de Quito, la de Cartagena de Indias, la de Lima y el Cuzco. A veces piensa uno que
el Buenos Aires del ultimo tiempo es una enorme conspiracion contra la criolla, algo asi como
el frigorifico de las criollas, que las congela primero y las exporta después. Por fortuna,
Buenos Aires no es lo que quieren unos cuantos, y yo sigo creyendo que las cimas de este tipo
de mujer, que es el mas alto de la feminidad, por tanto, las cimas de las cimas, se elevan
probablemente aqui.

Lo dificil es llegar hasta ellas; lo dificil, como en el Himalaya, es la ascension.

Intercalo aqui la advertencia, acaso innecesaria, de lo limitado que la falta de tiempo hace
mi tema. Porque la criolla es madre, es esposa, es hermana, es hija, y todo eso lo es con un
estilo especial que convendria definir; pero yo he tenido que reducirme a lo que la criolla es
antes de todo eso, porque es supuesto de todo eso, a saber: mujer, sélo mujer. Si la mujer no
fuese ante todo mujer, no seria nuestra esposa, ni nuestra madre, ni nuestra hermana, ni
nuestra hija. Conste asi.

Por cierto que he recibido de La Plata una carta firmada con el seudénimo La que se busca,
carta nada sentimental, pero cuyo contenido es del mayor interés y que esta egregiamente
escrita. Yo ruego a quien la escribio que abandone su anonimato y me permita contestarle. El
asunto que plantea es éste: «;Es la mision de madre la Gnica mision de la mujer, su destino
Unico? y si no es el unico, ¢cuantos tiene?» Comprendera la avispada criatura que se oculta en
la mantilla de un atractivo seudénimo Que yo no puedo ahora rozar el asunto, un asunto
monumental, nada menos que el llamado por mi «sistema de las categorias del ser femeninox;
esto es, de las cosas que hoy puede y debe ser con plenitud la mujer. Hace muchos afios, en
mi correspondencia con el gran filésofo Scheler, debatimos el asunto y no anddbamos en gran
desacuerdo, tal vez porque tratamos a fondo el tema y discutimos todas las posibilidades
femeninas, desde la monja a la prostituta. Comprendera esta criolla que me escribe, y que no
lo es del todo, puesto que usa un seudonimo, lo larga que tendria que ser nuestra
conversacion.

Saltandonos la gracia, tercer atributo de la Eva americana, vamos en pocas palabras al
cuarto: la molicie.

La criolla es muelle. Yo no sé si transmitirles lo que con esta palabra pienso es muy facil o
es muy dificil. A mi me parece tan evidente que con una ligerisima insinuacion debia bastar.
Imaginen ustedes un objeto provisto de infinitos mindsculos muelles, con fina y enérgica
elasticidad. Al apoyamos en él, los muelles ceden -jqué suavidad!-; es un grato caer, pero
como tienen elastico vigor, reaccionan y nos levantan, nos devuelven a nosotros mismos,
librandonos de nuestro peso -es casi volar-, y juntas ambas cosas son, mas bien, mecerse. Esto
es la molicie de la criollay es la calidad que nos impide libramos de ella. Porque no es blanda
con blandicie inerte, sino muelle, elastica. En parangdn con ella, toda otra mujer, 0 es un poco
dura -de talla, de piedra-, o es francamente etérea, espiritada, irreal, fantasmatica. Esta puede
tener su encanto, pero un encanto con los mismos adjetivos -también etéreo, irreal y
fantasmatico. Recuerden ustedes una figura -egregia, sin duda-, la archirroméantica, la mujer
arcangel, Lucila de Chateaubriand, que muere tan joven, como volatilizada su impalpable
persona. Pocas horas antes de sucumbir decia, preocupada: «jQué voy a hacer yo delante de
Dios, un ser tan respetable, yo, que no sé mas que versos!»

La criolla ni es dura ni etérea, sino ese venturoso justo medio, que es lo muelle. Es muelle
su cuerpo, lo son sus movimientos; es muelle su voz -se mece uno en su voz-; jay, la voz de la
criolla, hecha con el reposo y el silencio de las estancias y de los ranchos! Existe un hai- kai,



que es el poema maés sencillo del mundo, que me parece maravilloso. Imaginen ustedes un
japonés sentimental que en un dia redondo de primavera sale a caminar, a embriagarse de luz,
de paisajes, de existencia. Un poco cansado, se sienta a la puerta de una posada a beber algo, a
acariciarse los ojos peinandolos con la campifia, con la ribera que acelera sus aguas. De
pronto siente junto a si un aroma en que culmina la delicia del momento y exclama: «jAy, el
olor de estas glicinas!» Esta exclamacion, sélo esta exclamacion, es todo el hai- kai, todo el
poema. Yo digo lo mismo. jAy, la voz de la criolla! Pero yo lo digo en vieja remembranza, y
el japonés tenia las glicinas a su vera, al alcance de su mano y de su olfato, y el aroma no era
el recuerdo de un aroma...

Tengo que renunciar a describir el mas grave y el mas hondo de los atributos de la criolla
que el otro dia anuncié: el talento peculiar que le hace entender de hombres. Es un asunto de
gran delicadeza y que requiere la movilizacion de muchas cuestiones demasiado profundas de
la historia humana. Seria forzoso hablar de la relacién entre ambos sexos a lo largo de los
siglos, de cémo se enfrentan hombre y mujer en los pueblos jovenes, a diferencia de los
pueblos viejos, y de innumerables cosas que nunca han sido tratadas a fondo. Més vale que lo
dejemos. Ya he dicho que es preferible fracasar. Ademas, mi voz empieza a aburrirse de mi
voz. Ha caminado mucho, ciega, sorda, se ha extenuado en muchos sitios sin saber lo que en
ellos le pasaba... Quiere ya volver a mi: retirarse, apagarse, extinguirse. jAdios, adios!

PROLOGO A «EL COLLAR DE LA PALOMA», DE IBN HAZM DE CORDOBA *

1 [Version espafiola de Emilio Garcia Gomez, Madrid, 1952. Reimpreso en el Libro de Bolsillo de Alianza
Editorial.]

Mi amistad hacia Emilio Garcia Gémez es oscilante: pendula entre ser fraternal y ser
paternal. El cariz de paternalidad le viene de que la cronologia de mi vida es mucho mas larga
que la exhibida por la suya, y el modo fraternal se origina en que al hablar de Fulano
coincidimos.

Cuando se coincide al opinar sobre Fulano se coincide en todo lo demas. También es
verdad lo inverso. La coincidencia ni implica ni siquiera prefiere ser identidad de juicio. No se
trata de que coincidan las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas que otro
si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalisima e intransferible. Cuando un pensamiento
nos es comun corre grande riesgo de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tépico. El
topico es el lugar, el lugar comdn, el sitio en que los hombres coinciden tanto, que se
identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino en la medida en que los hombres
se mineralizan, se deshumanizan. En su verdad, en su autenticidad los hombres son
incomunicantes. Los propios escolasticos, tan poco sensibles a estos temas, definian ya la
persona por la incomunicabilidad. En su contenido, las ideas pueden discrepar sobremanera y,
sin embargo, coincidir en lo Unico que importa: en haber sido pensadas desde el mismo nivel.
En dltima instancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los préjimos, suelen proceder de que
pensamos, sentimos y somos sobre niveles diferentes.

Precisamente es éste uno de los dones magicos poseidos por el amor, de que este libro tan a
fondo diserta. A ello se debe, por ejemplo, el prodigioso fendmeno de que la mujer amante de
un hombre cuyas dotes parecen muy superiores a las de ella, no se sabe como, simplemente
amando, se eleva a su altitud. O bien, la viceversa. Pues ahi estan los dos versos terminales de
Fausto, en que Goethe se acoge a esta imagen del nivel. EI Eterno Femenino es una realidad
peraltada a la cual el hombre, cuando ama, se eleva, no por propio poder ascensional, sino
porque es atraido -hacia lo méas alto. No se me negara que la mujer si es algo, es atractiva,
esencialmente atractiva; pero Goethe nos hace reparar que su atraccion es siempre, siempre,
cenital:



Das ewig- Weibliche Zieht uns hinam.

Con lo cual hemos caido, como por escotillon, dentro de este libro que Emilio Garcia
Gomez se ha tomado el largo y penoso esfuerzo de traducir. Era una deuda que los espafioles,
tomados corporativamente, teniamos. Porque este libro, el mas ilustre sobre el tema del amor
en la civilizacion musulmana, que ha sido vivido, pensado y escrito en tierras de Espafia por
un arabe «espafiol», estaba, tiempo ha, traducido en otras lenguas, pero nadie se habia
atrevido a irle al cuerpo y verterlo en castellano.

Claro esta que, al llamar a Ibn Hazm arabe «espafiol», le atribuy6 el arabismo en serio y la
espafolia informalmente. Sin que yo pretenda estorbar que los demés hagan lo que les plazca,
no estoy dispuesto, por mi parte, a correr la aventura de llamar en serio «espafiol» a
cualquiera que nace en el territorio peninsular, aunque sea de sangre «indigena» y aunque
haya vivido aqui toda su vida. La territorialidad y el plasma sanguineo son los ultimos
atributos que pueden calificar la «nacionalidad» de un hombre, esto es, la sustancia histérica
de que esta hecho, y s6lo tienen eficacia cuando se dan en él antes todos los demés. La prueba
simple y notoria de ello estd en que, viceversa, cabe ser espafiol hasta el grado mas
superlativo sin haber visto nunca la tierra espafiola, e igualmente cabe serlo teniendo muy
poca 0 ninguna sangre de nuestra casta, Y esto que es verdad ahora, cuando Espafia, desde
hace mucho tiempo, ha llegado a la plenitud de su nacionalidad, lo era mucho mas en el friso
de los siglos décimo y undécimo, cuando la «cosa» Espafia empezaba tan s6lo a germinar.
Todos estos calificativos «nacionales» significan, tomados en su precision, la pertenencia
substantiva a una determinada sociedad, y la sociedad arabe de Al- Andalus era distinta y otra
de la sociedad o sociedades no-arabes que entonces habitaban Espafia '.

1 Para que no quede la idea en vago, afiadiré que entiendo por sociedad una colectividad de seres humanos
sometidos a un determinado sistema de usos.

Pero esto no quita, como he dicho, que nuestra relacion con los arabes de Al-Andalus, o
«espafioles», no implique para nosotros ciertos deberes respecto a su memoria; deberes que
altimamente se fundan en la ventaja que nos proporciona cumplirlos, ya que con ello nutrimos
nuestra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra espafiolia. Porque nuestra
sociedad ha convivido durante siglos con esa sociedad andaluza, piel contra piel, en roce
continuo de beso y lanzada, de toma y daca, de influjo y recepcion. Y una de las grandes
verguenzas que desdoran los estudios histéricos es que, a estas alturas, ni de lejos se haya
logrado esclarecer la figura de la relacion entre ambas sociedades. Esta es la causa del
balanceo extremo entre las opiniones sobre los influjos de una en otra, a que hace referencia
Garcia Gomez en su Introduccidn. Es justo reconocer que nuestros arabistas, desde Ribera,
han dado algunos importantes pasos en el intento de irse representando con alguna concrecién
cémo convivian andaluces y espafioles. Pero la cuestion no puede avanzar grandemente si no
se la toma en un estrato mas profundo. Es preciso, en efecto, comenzar por definir bien, y por
separado, la estructura de ambas sociedades, para poder luego figurar su enfronte y engranaje.

El tema, sin embargo, no puede reducirse a los limites de Espafia. Es mucho méas amplio. La
mayor porcion de Europa ha tenido también un contacto secular con la civilizacion arabe, una
inmediatez cutanea con ella. Mas tampoco los historiadores extranjeros han derramado
claridad sobre este hecho, que fue una de las grandes realidades en la historia occidental. Esta
falla ha sido una de las principales causas que han impedido la inteligencia de la Edad Media
europea. No es posible comprender bien un hecho histérico, sea el que sea, si no se acierta a
contemplarlo desde el punto de vista que mejor manifieste su mas auténtico sentido, es decir,
desde el cual se divise a sabor, y en toda su extension, el area de realidades humanas a que el
hecho pertenece. Todo lo que sea mirar el hecho sobre el fondo de un area que es sélo parcial
lo desdibuja y falsea automaticamente. Pues bien, desde hace muchos afios -y Emilio Garcia



Gomez me es testigo de mayor excepcion- sostengo que la Edad Media europea no puede ser
bien vista si la miramos centrando la historia de aquellos siglos en la perspectiva exclusiva de
las sociedades cristianas.

La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civilizacion islamica, ya que
consiste precisamente en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristianismo e
islamismo sobre un &rea comdn impregnada por la cultura grecorromana. De aqui que el
Unico punto de vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertientes de la vida medieval,
contemplando su aparente dualidad y discrepancia como unidad y coincidencia, que asumen
dos modalidades distintas. Y la razon fuerte de ello es que ambos orbes -el cristianismo y el
musulman- son sélo dos regiones de un mundo geografico que habia sido histéricamente
informado por la cultura grecorromana. La religion islamica misma procede de la cristiana,
pero esta procedencia no hubiera podido originarse, a su vez, si los pueblos europeos y los
pueblos arabes no hubiesen penetrado en el &rea ocupada durante siglos por el Imperio
Romano. Germanos y arabes eran pueblos periféricos, alojados en los bordes de aquel
Imperio, y la historia de la Edad Media es la historia de lo que pasa a esos pueblos conforme
van penetrando en el mundo imperial romano, instalandose en él y absorbiendo porciones de
su cultura yerta ya y necrosificada. La Edad Media, por una de sus caras, es el proceso de una
gigantesca recepcion: la de la cultura antigua por pueblos de cultura primitiva. y la génesis
cristiana del islamismo no es sino un caso particular de esa recepcion, producida por el mismo
mecanismo histdrico que llevo a los arabes del siglo IX a recibir a Aristoteles y a Hipocrates y
a Galeno y a Euclides y a Diofanto y a Tolomeo. Se olvida demasiado que los arabes, antes de
Mahoma, llevaban siete siglos rodeados por todas partes de pueblos que estaban mas o menos
helenizados y que habian vivido bajo la administracién romana. No es solo de Siria de donde
sopla sobre los arabes el gran viento de la Antiguedad, sino de Persia, de la Bactriana y de la
India. En cambio, Europa, por su lado norte, se mantuvo libre de influjos grecorromanos y
pudo conservar mas tiempo intactas las raices de su primitivismo.

Los estadios de esta recepcion son, en su comienzo, muy similares. La Unica diferencia
inicial -que es, sin duda, importante- radica en que los arabes recibieron la Antigiiedad en su
aspecto de Imperio Romano de Oriente, y los europeos en su forma de Imperio Romano de
Occidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los arabes pudieran tener muy pronto su
Aristoteles, y, en cambio, el Cristianismo suscitador del Islam fuese el nestoriano y el de los
monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe cristiana. En los estadios siguientes la recepcion fue
poco a poco tomando caracteres mas divergentes, hasta que en el siglo XIII cesa entre los
arabes, cuya civilizacién queda reseca y petrificada a fuerza de Coran y de desiertos. Pues los
desiertos, que cifien por Oriente y Sur el mundo islamico, lanzan sobre él periddicamente
oleadas de puritanismo asolador. Los beduinos son sus portadores. La ultima avenida, bien
reciente, ha sido la de los wahhabies del Nechd, que, al concluir la primera guerra mundial,
dirigidos por Ibn Sa'ud, cayeron sobre la Arabia de las ciudades de Meca y Medina *.

1 Quien quiera ver concretamente como el Cordn apergamina las almas y reseca a un pueblo, no tiene mas que
leer las memorias de Taha Hussein -Le livre des jours, 1947. El autor, que es ciego, ejerce actualmente el cargo
de ministro de Educacion en Egipto.

Mi idea, por tanto, es que, al comenzar la llamada Edad Media, germanismo y arabismo son
dos cuerpos historicos sobremanera homogéneos por lo que hace a la situacion basica de su
vida, y que sélo luego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar en estos Gltimos
siglos a una radical heterogeneidad. La opinion contraria, que es la usual, surgié por
generacion espontanea, irreflexivamente -cosa tan frecuente en los historiadores-, porque
proyectaron sobre aquellos primeros siglos medievales la imagen de extrema heterogeneidad
que hoy nos ofrecen ambos grupos de pueblos. Pero esto, a su vez, no habria acontecido si se
hubiesen tomado el trabajo de reconstruir analiticamente la estructura béasica de la vida



humana en la Edad Media. Habrian entonces caido en la cuenta de hasta qué punto fue
decisivo en aquel modo de ser hombre, de existir, el hecho de que pueblos de una cultura
primitiva viniesen a habitar en un espacio social -el area del Imperio Romano- donde
preexistia una civilizacion llegada al ultimo estadio de su desarrollo y, por lo mismo, de su
complicacién y su refinamiento. Por fortuna, esta civilizacion se hallaba ya atrofiada, caduca,
y en avanzado proceso de involucion, lo cual implica que habia perdido gran parte de su
ubérrima riqueza, que se habia vuelto abreviatura de si misma. Recuérdese que, por ejemplo,
en el orden intelectual, la cultura grecorromana, hacia el siglo V d. C., se ha resumido y
reducido a epitomes y enciclopedias o diccionarios. De no haber sido asi, el choque -lo que
llaman hoy los etndgrafos anglosajones el clash of cultures- habria sido excesivo, y sus
resultados muy distintos. Los pueblos nuevos se habrian perdido, como en una selva
tremenda, en la exuberancia de la vida «clasica». Por fortuna, repito, ésta habia sido ya
epitomizada ad usum delfinis. El delfin era el germano, era el arabe.

Pero ahora viene la advertencia verdaderamente fértil, que pudiera dar la clave para la
inteligencia de la Edad Media, y que no he visto nunca formulada. La cultura clasica, aun
contraida y esclerosada, significaba un repertorio de formas de vida enormemente mas
complicadas y mas sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos invasores. EI germano y
el arabe no podian entenderlas bien. No sélo por su complicacion y sutileza, sino porque
habian nacido de raices que les eran ajenas, inspiradas por experiencias historicas distintas de
las suyas. Mas, de otra parte, se les imponian, en algunos ordenes, por razones de utilidad,
como en la administracion, y en todos por razon de su prestigio incomparable. Yo no sé
Gltimamente si cabe decir que el Imperio Romano ha sido el hecho mas importante de la
historia hasta la fecha actual, pero no creo exorbitante afirmar que lo ha sido su prestigio,
poder tan tenaz que todavia gravita sobre nosotros.

Esto trajo consigo que, en la base misma de la existencia medieval, se diese una dramatica
dualidad al encontrarse el germano y el arabe con dos distintos repertorios de formas delante
de si, cada uno de los cuales solicitaba que el hombre hiciese por ellos fluir, como por un
cauce, su comportamiento vital. Los modos hereditarios de su pasado tribal informaron, como
no podia menos, su vida cotidiana, pero ésta no es sentida como «vida», por ser pura
habitualidad. Cuando, emergiendo de los héabitos en que de puro acostumbrados y
mecanizados no reparamos, nos hacemos cuestion de vivir, buscamos lo contrario de la vida
habitual, buscamos «vivir como es debido». Por su prestigio, las formas de la existencia
grecorromana se presentaban a los pueblos nuevos con el caréacter de «vida como es debido»,
frente a la «vida como es costumbre». Y he aqui por qué la estructura de la vida medieval es
tan sorprendente. Es una vida de dos pisos, sin suficiente unidad entre ambos. Hay el estrato
de los usos inveterados, y hay el estrato de los comportamientos ejemplares. Aquél es vivido
con autenticidad, pero inconscientemente. Este es una serie de afanes imitativos, y la relacién
entre el hombre y lo que hace no es en él espontanea ni en este sentido sincera; es querer ser
otro del que se es. Germanos y arabes se dedican a imitar a griegos y romanos, a intentar
«ponerse» sus formas de vida -en la administracion, en el derecho, en la concepcion del
Estado, en ciencia, en poesia *. La religion misma toma en ellos aspectos de conmovedor
mimetismo. Ya el islamismo es una imitacion del cristianismo ad usum del delfin que vivia en
el desierto. Pero también el cristianismo del germano es un remedo del de los padres de la
Iglesia.

1 Con lo cual no va dicho que ambos adoptasen igualmente todas esas disciplinas. Por ejemplo, mientras los
arabes absorben inmediatamente las ciencias helénicas, permanecen impermeables a la poesia antigua. Los
europeos hicieron estrictamente lo contrario.

Esta estructura basica de la vida medieval fue la causa de hecho tan sorprendente y
monstruoso como el Escolasticismo, es decir, la filosofia que tenazmente cultivaron las



universidades de Occidente durante toda aquella Edad, hecho que espera aln su
esclarecimiento, porque no se le ha visto sobre el fondo de muchos otros escolasticismos. El
asi famosamente Ilamado es sélo un caso particular de toda una gran categoria historica, del
«escolasticismo» con caracter genérico, que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares y
tiempos. Llamo «escolasticismo» a toda filosofia recibida -frente a la creada-, y Ilamo
recibida a toda filosofia que pertenece a un circulo cultural distinto y distante, en el espacio
social o en el tiempo historico, de aquellos en que es aprendida y adaptada.

Los que ignoran de qué ingredientes estdn hechas las «ideas» creen que es facil su
transferencia de un pueblo a otro y de una a otra época. Se desconoce que lo que hay de mas
vivaz en las «ideas» no es lo que se piensa paladinamente y a flor de conciencia al pensarlas,
sino lo que se soto-piensa bajo ellas, o que queda sobredicho al usar de ellas. Estos
ingredientes invisibles, reconditos, son, a veces, vivencias de un pueblo formadas durante
milenios. Este fondo latente de las «ideas», que las sostiene, llena y nutre, no se puede
transferir, como nada que sea vida humana auténtica. La vida es siempre intransferible. Es el
Destino histérico.

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se traslada solo el tallo y la flor
y, acaso, colgando de las ramas, el fruto de aquel afio, lo que en aquel momento
inmediatamente es Util de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de las «ideas», que
es su raiz. La planta humana es mucho menos desplazable que la vegetal. Esta es una
limitacion terrible, pero inexorable, tragica.

Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces de entender los conceptos
griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es ignorar la dimension tragica que acompana al acaecer
histérico como el hilo rojo va incluso en todos los cables de la Real Marina inglesa. En la
recepcion de una filosofia ajena, el esfuerzo mental invierte su direccion, y trabaja, no para
entender los problemas, lo que las cosas son, sino para llegar a entender lo que otro penso
sobre ellas y expreso en ciertos términos. El «término» no es una palabra de la lengua, sino un
signo artificial. Por eso no se entiende sin mas. Creado en virtud de una definicién, hay que
llegar a él entendiendo ésta, que, a su vez, estd compuesta de términos. De aqui que todo
escolasticismo es la degradacién de un saber en mera terminologia '.

1 Utilizo aqui unos parrafos de mi libro La idea de principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva.
[Publicado en esta coleccion.] Por supuesto, el Humanismo, enemigo del Escolasticismo, no fue sino otro
escolasticismo, de signo inverso, pero de idéntica progenie, y que sigue gravitando sobre las mentes europeas.

Ahora bien, los primeros escolasticos no fueron los monjes de Occidente, sino los arabes de
Oriente. Santo Tomés aprende su Aristoteles a traveés de Avicena y Averroes. Es mas, la
faccion de escolasticismo es aln mas pronunciada en toda la civilizacion islamica que en la de
los pueblos medievales europeos. Aun adolescentes, estos pueblos, merced acaso a su
componente germanico, poseyeron desde muy pronto un estro creador que los arabes no han
tenido nunca, y por ello quedaron detenidos en cuanto acabaron de recibir. Pero lo que aqui
importa es subrayar este caracter escolastico comun a ambas civilizaciones, y que se origina
en la anémala estructura dual de la vida humana durante la Edad Media. No hay, pues, que
buscar la causa de ese caracter en presuntas propensiones étnicas. El etnos era completamente
distinto en uno y otro grupo de pueblos, pero ambos estuvieron sometidos a la presion de una
misma basica circunstancia: la de tener que irse haciendo sobre unas glebas ocupadas ya por
una magnifica cultura extrafa a ellos.

Esta idea de la vida medieval es, ni mas ni menos, lo que tiene que ser una idea, a saber, un
esquema, una ingente cuadricula sobre la cual debemos proyectar el hecho de la vida arabigo-
andaluza que es este libro del amor urdido por Ibn Hazm. Porque los libros son, en el sentido
fuerte de la palabra, acciones de los hombres y no excrecencias botanicas de los arboles ni
precipitados atmosféricos. El libro se ocupa del amor, y en una nueva filologia que ya desde



hace mucho premedito y postulo, lo primero que reclama ser hecho ante un texto es ponerse
uno en claro sobre la cosa de que habla. Es preciso acabar con esa filologia puramente verbal
que cree haber cumplido su faena refiriendo un texto a otros textos y asi hasta el infinito.
Exijamos una filologia pragmatica. Asi, ante este viejo libro que se ocupa de la gran faena
humana que dicen amor, se debiera comenzar esclareciendo un poco la cosa que éste es. Pero
aqui y ahora es ello imposible, no sélo porque nos llevaria muy lejos, y no parece oportuno
escribir otra risala sobre la que calamizé el buen cordobés, sino porque en nuestro contorno
actual hay muchas gentes demasiado convencidas de que el Universo ha sido creado a
beneficio de las ursulinas. El tema del amor es tabu, como si fuera algo estrambotico, surgido
patoldgicamente en ese Universo que las tales gentes pretenden a su antojo y provecho
administrar.

Al asomarnos a este libro, la primera curiosidad que sentimos es averiguar si el amor fue
entre los arabes el mismo afan que es entre nosotros. Suponer que un fendmeno tan humano
como es amar ha existido siempre, y siempre con idéntico perfil, es creer errbneamente que el
hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, una naturaleza preestablecida y fija, e
ignorar que todo en él es historico. Todo, inclusive lo que en él pertenece efectivamente a la
naturaleza, como son sus llamados instintos.

Sin duda hay en el hombre -jgracias sean dadas a Dios y a Alah!- un repertorio residual de
instintos, entre ellos esta sorprendente atraccion erética de un individuo por otro. Esto, claro
es, ha existido siempre.

Pero es preciso tener en cuenta que los restos de instintos aun activos en el hombre no se
dan ni funcionan aislados jamas. Aun el mas basico de todos, que es el de conservacion,
aparece complicada con las mas abstrusas creaciones especificamente humanas, como el
honor, la fidelidad a una creencia religiosa, la desesperacion, que llegan, inclusive, a
suspender su funcionamiento. Esta coalescencia de lo natural con lo cultural hace
irrecognoscible al instinto, lo convierte en magnitud histérica que nace un dia para
desaparecer otro, y entremedias sufrir las mas hondas modificaciones.

Por malaventura perturba la comprension de esta realidad, que por ser elemental debia ser
resplanciente, el vicioso e inveterado uso de llamar con la sola palabra «amor» las cosas mas
dispares. Ejemplo del mismo error es denominar con el vocablo Unico «poesia» lo que hizo
Homero y lo que hacia Verlaine cuando, en efecto, se trata de ocupaciones apenas
emparejables. En el caso a que vamos, la situacion linguistica es especialmente desdichada,
porque en las lenguas romances se llama «amor» a ese repertorio de sentimientos, y esta
palabra nos es profundamente ininteligible merced a que arrastra una raiz para nosotros
muerta, sin sentido. Nuestras lenguas la tomaron del latin, pero no era una palabra latina. Los
romanos la habian, a su vez, recibido del etrusco, que es hoy una lengua desconocida,
hermética. Este hecho linglistico es ya de suyo bastante elocuente, pues ¢qué quiere decir que
realidad tan intima y, al parecer, tan universalmente humana como el ajetreo erético tuviera
que ser nombrada por los romanos con un vocablo forastero? ¢Es que los romanos, antes de
ser civilizados por los etruscos, no conocian eso que los etruscos llamaban «amor», y, por
tanto, que éste fuera para ellos una «institucién» nueva, algo asi como un cambio de régimen
en la existencia privada? Que algo parecido a esto acontecié queda automaticamente probado
por ese hecho lingiistico. Pero entonces se pregunta uno qué diablo seria eso que los etruscos
habian inventado y cultivado y refinado ya que dieron, por razones semanticas para nosotros
ocultas, el nombre de «amor», llamado a tan ilustre destino. La historia, si se la sabe mirar,
esta llena de escotillones como éste. Lo que se conoce de la vida etrusca declara
suficientemente que el amor fue en aquel pueblo cosa muy distinta de la que iba a ser para
nosotros, y, a lo mejor, cuando a nuestro mas férvido y etéreo sentimiento por una mujer le
decimos «amor», le estamos, sin saberlo, llamando una cosa fea. Los etruscos fueron uno de



los pueblos méas sensuales que han existido. Su sensualidad era torva, exasperada,
desesperada. Tuvieron el genio de morir a fuerza de voluptuosidad.
En la pagina 68 del libro de Ibn Hazm leemos estos versos:

Te amo con un amor inalterable

mientras tantos amores humanos no son Mas que espejismos.

Te consagro un amor puro y sin macula:
en mis entrafias esta visiblemente grabado y escrito tu carifio.

Si en mi espiritu hubiese otra cosa que td,

la arrancaria y desgarraria con mis propias manos.
No quiero de ti otra cosa que amor;
fuera de él no te pido nada.
Si lo consigo, la Tierra entera y la Humanidad
seran para mi como motas de polvo, y los habitantes del pais, insectos.

El lector irresponsable, que es el méas solito, patina con los 0jos por estas lineas, y cree que
se ha enterado, porque no contienen abstrusos signos matematicos. Pero el buen lector es el
que tiene casi constantemente la impresion de que no se ha enterado bien. En efecto, no
entendemos suficientemente esos versos porque no sabemos qué quiere decir el autor con la
palabra «amor».

No creo que la filologia arabiga haya llegado alas pulcritudes y fililies de hacer el estudio
semantico de los vocablos; en este caso, de precisar lo que en el siglo x la sociedad andaluza
entendia cuando escuchaba o leia la palabra que traducimos por «amor». Porque, repito,
significaba cosa bastante distinta de lo que nosotros entendemos con la nuestra. Baste hacer
constar que esos versos van dirigidos a un hombre. Bien sé que también entre nosotros se da
con alguna frecuencia el amor homosexual de varén a varon. Pero es incuestionable que en
Europa «amor» significa, primaria y sustantivamente, algo que del hombre va consignado a la
mujer y de la mujer es emitido hacia el hombre. Lo que sea un amor de hombre a hombre o de
mujer a mujer no lo entendemos sin mas; antes bien, tenemos que practicar una dificil
operacion de desarticular aquel sentido primario de la palabra e intentar, un poco a ciegas, una
rearticulacion diferente para figurarnos el erotismo homosexual. Ahora bien, como Garcia
Gomez hace constar, en este libro el amor es indiferente a las diferencias sexuales, y esto
basta para que debamos representarnos el amor arabe como una realidad de sobra dispar a la
gue venimos ejerciendo los occidentales. Y tampoco puede decirse que sea similar a la que
Platon describe, porque en Platon el amor no es indiferente a los sexos, sino que tiene su
sentido primario en el amor de varén a varon. Platén, inversamente a nosotros, no entendia
bien lo que pudiera ser un amor de hombre a mujer.

Con todo esto no pretendo sino avivar, del modo mas breve posible, la conciencia de que
este asunto del amor es sobremanera climatérico, y que no hay un amor natural frente al cual
aparecen, por contraste, los amores antinaturales. Bien podian los que perpetGan la opinién
contraria a esta sentencia sentir mas noble orgullo por sus creencias, y en vez de escudarse en
una supuesta naturaleza que recomienda un amor como natural y rechaza otros como
antinaturales, hablar enérgicamente de amores como es debido y amores como no es debido,
de lo que es moral y de lo que es inmoral. EI amor es, como antes insinué, una institucion,
invento y disciplina humanos, no un primo de la digestion o de la hiperclorhidria.

Este libro de tan bello titulo * comienza con un surtido de nociones «filoséficas» sobre el
amor que son puro escolasticismo y podian haber sido enunciadas, siglo y medio més tarde,
en un enteco latin por cualquier fraile de Occidente. En las paginas 71y 72 se tiene ya el que
va a ser consuetudinario recuelo de Aristoteles. En la 74 se tropezara con una tipica



pedanteria escolastica. En las 75 y 76 se define la causa del amor recurriendo al otro
escolasticismo que es el platonico. Por cierto que en este punto corrige Ibn Hazm a Ibn
Dawud, su predecesor en teorizar el erotismo, y la correccion nos permite comprobar el
progreso en el conocimiento de Platon que los medios arabes habian hecho durante siglo y
medio. Ibn Dawud, en efecto, que pretende ser un platonico, toma grotescamente en serio la
explicacion humoristica del amor que Platdon pone en boca del archihumorista Aristofanes,
segun el cual son las almas en su vida cismundana esferas partidas que, un tiempo y en region
transmundana, estaban enterizas.

1 Segun me dice Garcia Gomez, la palabra arabe tawq significa «collar». Pero ;no se trata mas bien de lo que
en Occidente se ha llamado, ya desde Grecia, el «cuello de la paloma» simbolo de la riqueza inagotable en
matices? En la pagina 186 encuentro esto: «Pero, de una parte, nos hemos propuesto hablar tan sélo del amor,
conforme a tus deseos, y, por otro lado, la cosa se dilataria mucho, porque el asunto tiene incontables
cambiantes.»

Pero este trivial escolasticismo sirve solo de marco donde el andaluz cobija su verdadero
tratamiento del tema er6tico. Este es nada escoléstico. Ibn Hazm espuma recuerdos propios y
experiencias ajenas, contados con precision y energia, directamente. En otros lugares formula,
con sorprendente y perspicaz nitidez, analisis de diversas situaciones que el amor trae
consigo. Como no es cosa de reproducir aqui trozos del texto que el lector va a recorrer, me
limito a hacer una lista de pasajes que me parecen especialmente recomendables: pagina 86,
fina seleccion de los actos que son sefial de que dos estan enamorados; p. 143, exclusivismo
erético de la mujer frente a la dispersion en que el varon suele vivir y le impide una altima
concentracion en su fervor; p. 107, precision sobre un problema que hoy preocupa tanto -y
con razon- a los médicos: la diferente velocidad en el placer, casi normal, en los dos sexos; p.
109, influjo de la primera preferencia sobre los amores subsecuentes, que recuerda lo que
Descartes nos refiere de si mismo: como amd por vez primera a una bizca y siempre sintié
una tendencia a interesarse en mujeres bisojas; p. 165, conciencia clara que tiene de ser el
amor una de las cosas mas penetrantes en el ser humano; pagina 167, la furtividad, cima del
amor: jgran verdad!; pp. 174-175, espléndida descripcion de la reconciliacion entre amantes;
p. 229, sobre el olvido; p. 266, historia del marinero, su miembro y la navaja.

No es posible requerir de Ibn Hazm que nos declare cuales eran las caracteristicas del amor
andaluz en su tiempo. Ni podia tener sentido histdrico, ni pudo compararlo con el amor en
otros pueblos. Somos nosotros quienes hemos de perescrutar, en lo que nos cuenta y en lo que
nos define, los rasgos diferenciales en aquella manera de amar. Al pronto nos parece que no
hay tal diferencia. Pero lo mismo nos acontece cuando leemos el Unico libro minucioso y
fehaciente que sobre el amor en un pueblo primitivo existe: La vida sexual de los salvajes, de
Malinowski. Segun éste resultaria que entre los Trobriand, pueblo sumamente primario que
vive en una isla préxima a Nueva Guinea, y nosotros apenas habria en el quehacer amoroso
mas diferencia que ignorar ellos, como todo el Asia, la dulce faena del beso y, en cambio,
complacerse en una ocupacién para nosotros inusitada, que es morderse las pestafias. Esta
aparente, somera identidad es tan excesiva, que nos pone alerta y nos trae a las mentes la
advertencia fundamental de que la intimidad humana es fabulosamente rica en su floray en su
fauna, pero, a fuer de intimidad, no puede de suyo manifestarse, sino que esta para ello
atenida a los gestos y actos corporales. Ahora bien, el teclado de gestos corporales que nuestra
intimidad encuentra a su disposicion para expresarse es sobremanera limitado, si se compara
con la exuberante variedad de las formas vividas por nuestro sentimiento. De aqui que con un
mismo gesto tengan que exteriorizarse realidades intimas sumamente dispares y que todos los
amores, contemplados desde lejos, parezcan idénticos.

Pocas faenas me ocasionarian mayor fruicion que entrar con la lupa en este libro para
intentar, partiendo de lo que nos cuenta y nos comenta, obtener una férmula diferencial de lo



que era el amor para estos arabes refinados del siglo X y lo que es hoy para nosotros. Pero es
asunto que reclama demasiado tiempo y demasiado espacio, porque involucra temas -
pertenecientes a la relacion hombre-mujer- sobre los cuales, aunque parezca mentira, esta casi
todo por decir.

Si se quiere un ejemplo superlativo de la inatencion que sufren estos modos humanos del
querer, basta con detenerse un momento en las Gltimas palabras del periodo anterior: «lo que
es hoy para nosotros el amor». ;De qué «hoy» se habla ahi? Porque no pode- mos identificar
los enamorados europeos de hace cincuenta afios y hoy. El lugar es el mismo, la distancia
temporal es bien escasa, y, sin embargo, la diferencia entre el amor de entonces y el de las
nuevas generaciones es superlativa. Obsesionadas las gentes por guerras y revoluciones, no
han prestado atencién al hecho palmario de que en ese breve trecho de tiempo se ha producido
el cambio maés profundo desde el siglo XII en la figura occidental del amor. En muchas cosas,
durante esa breve etapa, se ha roto con la tradicion multisecular; pero tal vez en ninguna, ya la
chita callando, ha habido corte tan radical como en el estilo de amar. Desde aquel siglo el
modo de quererse evoluciona con perfecta continuidad, como un género literario (en cierto
modo, lo es), hasta comienzos de siglo. Por ello la relacion hombre-mujer atraviesa una época
de grave desajuste. Pero no es tema para que entremos ahora en él.

Para enterarse bien de lo que son las cosas hay que andar a porradas con ellas, contrastar
unas con otras y, al choqueteo de las comparaciones, vislumbrar lo peculiar de cada una. Asi,
ahora, nos conviene confrontar las maneras del amor que Ibn Hazm nos descubre -lo que
Ilamaremos el amor andaluz- con las del amor beduino en las tribus que hoy conservan mas
puro su esencial arabismo y viven en los desiertos sitibundos de la Arabia Oriental, en las
cercanias del golfo Pérsico. H. R. P. Dickson public en 1949 el libro mas detallado que
existe sobre la vida de estas tribus. Nacido en Siria y amamantado por una beduina que
pertenece a éstas, es, por tal razon, considerado como un miembro de la tribu mas autorizada.
Pues bien, Dickson nos hace ver como en esa region de Arabia -y, en cierta manera, en toda
Arabia- el adulterio es desconocido. Verdad es que la facilidad para el divorcio no deja
espacio donde aquél se aloje. Por otra parte, la mujer lleva completamente oculta la cabeza
toda, y el que pudiera calificarse de su enamorado, mas que verla, queda obligado a
sospecharla. La mujer entra, pues, en el amor como un ser desconocido, y no es por ello
sorprendente que la noche de bodas consista en una lucha feroz entre esposo y esposa, tan
feroz que la novia sufre a menudo la fractura de una o més costillas. ;Como puede ser un
amor que habrd de moverse entre tales usos? El actual monarca de la mayor porcion de
Arabia, el gran Ibn Sa'ud, contaba a Dickson que él -puritano, jefe de los puritanos
wahhabies- habia tenido hasta la fecha mas de cuatrocientas mujeres, pero no habia visto
jamas la cara de ninguna. No nos es nada facil un amor sin cara, porque precisamente la cara
es el hontanar donde brota el amor como tal. Pues debia haberse atendido con mayor
extrafieza al hecho de que la cara femenina no despierta en el hombre sensualidad, cuando
todo el resto del cuerpo femenino, incluso las manos, esta siempre en riesgo propincuo de
suscitarla. Tal vez los labios dan algin quehacer mas alld de la ternura, pero casi siempre
secundariamente, cuando ya la sensualidad ha sido disparada por otros territorios erogenos.

Pero la gran cuestion historica que partiendo de este libro habria menester de atacar es la
tan propalada y discutida influencia de los arabes sobre el amor de «cortezia» y , en general,
sobre la poesia y la doctrina de los trovadores. Esta cuestion es un avispero sobre el cual nadie
ha puesto aln orden.

A fines del siglo X1 y comienzos del XII, se inicia en Francia una manera de sentir el
hombre a la mujer que no tiene estrictos precedentes ni en la cultura antigua ni en los siglos
de la Edad Media anteriores. EI hombre se complace en considerar a la mujer como algo
superior a €l. Se le rinde culto. Se proyecta sobre la relacion sentimental entre ambos sexos la
idea de «sefiorio», que en ese mismo tiempo comienza a informar la sociedad. La mujer es



«sefiora» y el hombre su vasallo. La sensualidad, aunque aparece aqui y alla en las trovas,
tiene en el conjunto del estilo trovadoresco s6lo un carécter erratico, como hay que afirmar
frente ala insistencia de Briffault en recoger textos arriscados *. El sentimiento hacia la mujer
que enuncian los trovadores implica distancia. La amada aparece esencialmente situada en la
lejania, y, con frecuencia, en remoto peralte, como la estrella. No esta al alcance de la mano y,
por tanto, de la caricia. No es algo que se acaricia y de que se goza, sino algo de que se estd
dolorosamente separado y que se echa de menos. De aqui que la poesia trovadoresca cultive la
quejumbre. EI amor se presenta como delicioso dolor, como venturosa herida. Con ejemplar
sencillez dira el trovador Geoffroi Rudal que su amor es «amor de terra de lonh».

1 Robert BrifTault, Les Troubadours et le sentiment romanesque, 1945, pags. 92, 93, 94.

Estos caracteres del amor trovadoresco -tiene otros muchos que no puedo aducir aqui- han
sido causa de que se quiera ver su origen en una forma de amor cultivada entre los arabes un
siglo antes de Ibn Hazm y que suele llamarse el «amor bagdadi». Pero este amor de Bagdad
no parece ser mas que uno de los efectos producidos en ciertos grupos hipercultivados por la
ingestion de platonismo acontecida en aquel siglo. En esos grupos se dio forma a una vieja
leyenda que hablaba de una tribu -los Udries- en la cual los hombres morian de amor por
renunciar al goce de la amada. ¢Es acertada esta interpretacion del amor trovadoresco por
semejantes formas de extremo ascetismo en el sentido erotico?

Aqui es donde necesitaria quejarme de la manera como han sido tratadas todas las
cuestiones referentes a la poesia de los siglos XI, XIlI y XIlIl. Es evidente que, antes de
emparejar el amor «cortez» Con otros estilos de amor entre los poetas arabes, convenia
precisar bien las facciones de aquél. Si se hubiera practicado esto, habriase visto que el amor
«cortez», aun siendo un sentimiento distante, de saudade y «echar de menos», no es por ello
un sentimiento que implica renuncia, antes bien, lo desea todo, pero desde lejos. Esto explica
los textos sensuales que Briffault recoge. jQuién sabe si la auténtica sensualidad humana no
es hija de la distancia, no se forja y fomenta en la lejania del objeto!

Mas Con todo esto no pretendo resolver ningun problema, sino, por el contrario, sugerir
hasta qué endiablado punto todo esto lo es.



